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FÖRORD. 


Som  jag  redan  nämnt  i  föregående  bands  inled- 
ning, har  en  förändring  måst  äga  rum  i  planen 
för  dessa  "Samlade  skrifter",  sedan  förlaget  1918 
förvärvat  utgivningsrätt  till  en  hel  del  av  Frödings 
alstring,  som  förut  ej  tillhörde  det.  Ursprungligen 
var  det  meningen,  att  de  bägge  sista  banden  skulle 
innehålla  de  prosaskrifter,  som  ingingo  i  andra  delen 
av  den  1910  utgivna  "Efterskörd"  och  i  de  1914 
utgivna  "Efterlämnade  skrifter".  Nu  ha  (tillkommit 
de  1918  av  mig  redigerade  tre  banden  "Posthuma 
skrifter".  Då  samtliga  dessa  prosaarbeten  icke 
kunnat  inrymmas  i  dessa  "Samlade  skrifters"  två 
slutdelar,  och  förlaget  icke  velat  öka  antalet  band, 
har  det  ansetts  lämpligast  att  verkställa  ett  urval 
ur  andra  synpunkter  än  de,  som  legat  till  grund 
för  "Efterlämnade  skrifters".  I  tre  supplement- 
band till  "Samlade  skrifter"  skall  det  övrigblivna 
tillfogas. 

Ruben  G:  son  Berg. 


HEMSÖBORNA. 

Hemsöborna  av  August  Strindberg. 

I  och  med  detta  sitt  senaste  arbete  har  den  hit- 
tills biltoge  författaren  åter  tagits  till  nåder  av  den 
svenska  litteraturkritiken.  Man  tog  munnen  väl  full 
vid  fördömelseropen  mot  "Giftas"  och  "Tjänste- 
kvinnans son".  Det  kunde  hava  varit  tillräckligt 
om  man  utöst  sin  vredes  skålar  över  de  osmaklig- 
heter och  absurditeter,  som  onekligen  vidlåda  dessa 
arbeten.  Men  näir  man  velat  ta  heder  och  ära  av 
författaren  och  frånkänna  de  nämnda  alstren  av 
hans  penna  allt  litterärt  värde,  har  man  skjutit  bra 
mycket  över  målet.  Strindberg  har  anlag  för  sjuk- 
liga överdrifter  och  är  i  allmänhet  icke  nog  lugn 
och  samlad  för  åstadkommandet  av  helgjutna  dikt- 
verk. Men  han  står  i  det  fallet  icke  ensam,  Bland 
dem  som  räknas  till  litteraturens  och  konstens  stor- 
män, finnas  icke  få  som  äro  av  samma  skaplynne 
som  Strindberg  och  de  lida  även  av  samma  brister. 
Han  har  likväl  stundom  visat  att  han  kan  åstad- 
komma även  helgjutna  arbeten,  när  han  nämligen 
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vill  ge  sig  tid,  och  till  dessa  kan  man  räkna  "Hemsö- 
borna". Att  dessa  blivit  så  pasis  välvilligt  mottagna, 
beror  förmodligen  förnämligast  därpå  att  de  äro 
fullkomligt  tendensfria  och  fördenskull  icke  stöta 
några  andra  för  huvudet  än  sådana,  som  icke  kunna 
förlika  sig  med  författarens  grovkornighet,  vilken 
för  resten  här  icke  på  långt  när  går  upp  emot  vad 
som  förekommit  i  hans  näst  föregående  böcker. 

"Hemsöborna"  är  likväl  en  av  författarens  allra 
mest  realistiska  skildringar.  Intet  enda  förskönande 
drag  förekommer.  Ingenstädes  framlyser  förfat- 
tarens sympati  för  någon  av  de  uppträdande  per- 
sonerna. Hans  penna  är  lika  obevekligt  sträng  mot 
dem  alla.  Deras  lidelser  äro  råa,  deras  intressen 
låga  och  småaktiga  och  deras  tankegång  är  in- 
skränkt. Men  de  äro  inga  vidunder  i  Zolas  stil,  utan 
endast  tarvliga  vardagsmänniskor,  sådana  som  man 
kan  få  se  litet  varstans.  Måhända  hava  de  dock  i 
egenskap  av  skärgårdsfolk  i  huvudstadens  närhet 
fått  en  än  fulare  anstrykning.  På  samma  gång  de 
äro  förvildade  eller  förslöade  av  sina  mödor  och 
sina  nederlag  i  kampen  mot  den  överväldigande 
naturen,  hava  de  erhållit  dåliga  inflytelser  från  det 
fördärvade  kulturlivet  i  en  stor  stad. 

De  äro  emellertid  ovanligt  klart  tecknade  och 
göra  intryck  av  verklig  porträtt  likhet.  Är  det  icke 
t.  ex.  som  man  kände  igen  bokens  hjälte,  den  sävlige 
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värmlandsdrängen,  som  genom  en  viss  seg  närighel 
lyckades  tränga  sig  fram,  bland  de  sorglösa  eller 
försoffade  öborna.  Och  den  gamla  käringen  sedan, 
med  vilken  han  gifte  sig  för  att  komma  i  "salig 
Flods"  stövlar  och  päls  och  bliva  herre  till  gården, 
även  hon  är  tydligen  gripen  direkte  ur  verkligheten. 
Likaså  de  övriga  figurerna  var  och  en  utmålad  med 
sina  särskilda  egenheter  av  just  det  slag,  som  lägges 
märke  till  av  deras  likar. 

Även  de  tilldragelser  som  förekomma  i  berättelsen 
äro  särdeles  kraftigt  skildrade.  Några  tavlor  fram- 
träda med  samma  åskådlighet  som  om  de  voro 
målade  i  olja,  präktiga  landskapsstycken  med  folkliv 
i  förgrunden  eller  färgrika  och  livfulla  genrebilder. 
Även  de  råaste  scenerna,  t.  ex.  bröllopsfesten,  för- 
lora en  del  av  sin  otäckhet  genom  författarens  hur- 
tiga sätt  att  föra  sin  pensel.  Han  fastnar  aldrig 
i  smörjan  och  sysselsätter  sig  aldrig  med  detaljerad 
analys  av  orenligheten  liksom  hans  förmente  före- 
bild Emile  Zola. 

Väl  överdriven  förefaller  oss  dock  episoden  med 
den  druckne  prästen,  som  förirrat  sig  till  brudkam- 
maren och  därefter  doppas  i  sjön  av  den  likaledes 
rusige  brudgummen  och  en  annan  person.  Prästen  är 
för  övrigt  en  högst  karaktäristisk  figur.  Huruvida 
han  äger  motsvarighet  i  verkligheten  må  lämnas 
osagt,  men  har  författaren  skapat  honom  fullkomligt 
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fritt,  så  har  han  därmed  endast  givit  ett  nytt  prov 
på  sin  diktaregåva,  ty  med  de  få  djärva  streck  han 
ägnat  åt  teckningen  av  denne  fiskarpräst,  har  han 
åstadkommit  en  fullblodigare  människovarelse,  än 
andre  författare  förmått  genom  att  tum  för  tum 
utmejsla  sin  hjälte  sida  efter  sida  i  en  hel  volym. 

Denne  stackars  försupne  kyrkans  tjänare  är  för 
övrigt  den  ende  av  bokens  personligheter  som  f  ör- 
mår att  väcka  någon  medkänsla.  Saknaden  av  bildat 
umgänge  och  det  knappt  tillmätta  levebrödet,  som 
tvingar  honom  till  en  fiskares  liv,  hava  bragt  honom 
till  vad  han  blivit,  em  sorglustig  sammansättning  av 
präst,  båtsman  och  fyllbult.  Och  den  halvt  trotsiga, 
halvt  ödmjuka  resignation,  varmed  han  strävar  sig 
fram  genom  sitt  mödosamma  och  brännvins  doftande 
liv,  framkallar  ett  både  komiskt  och  rörande  intryck. 
Han  är  med  ett  ord,  fastän  endast  hastigt  skisserad, 
en  humoristisk  figur  av  första  ordningen. 

Genom  hela  boken  går  för  övrigt  em  frisk  sjöibris, 
som  på  ett  behagligt  sätt  rensar  luften,  när  den 
förpestats  av  onda  dunster.  Naturscenerierna,  som 
äro  skildrade  med  mästarhand,  bilda  en  förskönande 
ram  till  "Hemsöbornas"  otrevliga  vardagsliv,  vilket 
endast  framträder  såsom,  en  liten  episod  i  naturens 
stora  liv  och  vilket,  menar  kanske  författaren,  blivit 
så  ömkligt  genom  de  stackars  människornas  vanmakt 
gent  emot  maturens  krafter. 


FÄDERNAS  GUDASAGA. 

Fädernas  gudasaga  berättad  för  ungdom 
av  Viktor  Rydberg.  Stockholm.  Albert  Bonnier. 

Under  ovannämnda  anspråkslösa  titel  har  den 
frejdade  författaren  i  samlad  form  utgivit  resul- 
taten av  sina  med  vanlig  samvetsgrannhet  och  skarp- 
sinnighet företagna  undersökningar  i  den  germani- 
ska  mytologien.  Det  är  utan  tvivel  en  tilltalande 
läsning  för  den  nordiska  ungdomen,  men  boken  är 
även  av  djupaste  intresse  för  personer  av  mognare 
ålder,  vilka  hava  sinne  för  fornfolkens  poetiska 
och  religiösa  skapelser. 

Författaren  har  kommit  till  den  övertygelsen  att  de 
spridda  nordiska  gudasagoirna  endast  äro  lösbrutna 
länkar  av  ett  sammanhängande  gudaepos,  börjande 
med  världsdaningen  och  slutande  med  världsför- 
störelsen (Ragnarök)  samt  att  man  blott  behövde 
ordna  dessa  länkar  efter  deras  ursprungliga  ställ- 
ning till  varandra  för  att  kunna  återställa  det  präk- 
tiga forntidssmycket.  När  man  läst  författarens  bok, 
tycker  man  också  att  man  har  framför  sig  en 
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sammanhängande  saga,  där  tilldragelserna  utveckla 
sig  ur  varandra  och  konsekvent  leda  till  den  slutliga 
katastrofen.  Endast  här  och  där  förefaller  det  som 
om  sambandet  vore  något  löst  eller  att  övertaliga 
delar  blivit  insatta.  I  alla  händelser  är  det  ett 
anslående  och  mäktigt  diktverk,  vare  sig  att  det 
verkligen  i  detta  skick  utgått  ur  våra  förfäders 
fantasi  eller  fått  en  något  förädlad  form  av  den 
konstnärshand,  soim  åter  lött  dess  skilda  delar  till- 
samman. 

I  andra  arbeten  har  författaren  framlagt  veten- 
skapliga skäl  för  sina  mytologiska  tolkningar  och 
meddelat  sina  åsikter  om  de  olika  myternas  uppkomst 
och  utveckling.  Här  har  det  endast  varit  hans  avsikt 
att  meddela  de  mytiska  föreställningarne  hos  hedna- 
tidens germanfolk  sådana  de  framträtt  i  den  full- 
färdiga folksagan,  där  det  religiösa  och  natur- 
mystiska elementet  undanskymts  av  berättarens  dra- 
matiska och  episka  utsmyckningar.  Han  låter  ingen- 
städes sticka  fram  något  av  det  vetenskapliga  arbete 
som  ligger  bakom  hans  skildring  och  därför  kan  man 
här  läsa  fädernas  gudasaga  iklädd  författarens  enkla 
och  plastiska  språk,  med  ungefär  samma  rent  este- 
tiska intresse  som  vilket  modernt  diktverk  som  helst. 

Den  grekisk-romerska  gudavärlden  intog  länge 
en  dominerande  ställning  i  de  europeiska  folkens 
poesi,  mien  Olympens  gudar  och  gudinnor  ta  sig 
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klena  och  bleksiktiga  ut  mot  de  väldiga  gestalter, 
med  vilka  våra  fäder  befolkade  Asgård  och  Jotun- 
heim  och  "Svitiod  det  stora".  I  själva  verket  synas 
dessa  senare  med  sina  enkla  seder  och  originella 
karaktärsdrag,  med  sin  humor  och  sitt  tungsinne 
och  med  sina  mäktiga  lidelser  vara  mer  livfulla  och 
av  mer  poetisk  innebörd  än  de  förra  och  säkert 
kunde  våra  fäders  gudasaga  lämna  skalderna  en 
hel  mängd  stoff  till  präktiga  dikter.  Åtminstone  får 
man  det  intrycket  av  Viktor  Rydbergs  framställning. 

Miärkligt  nog  är  det  icke  asagudarne  själva  som 
äro  de  mest  anslående  gestalterna.  Oden  och  Tor,  de 
främste  i  Asgård,  förefalla  obetydliga  i  »jämförelse 
med  alfhövdingen  Ivaldes  kraftfulla  och  hugstora 
ättlingar  och  dessa  synas  också  hava  varit  sagornas 
gunstlingar.  På  samma  gång  de  äro  rent  mänskliga 
genom  den  underliga  sammangjut  ningen  av  ont  och 
gott  i  deras  väsende  framstå  de  i  verklig  heroisk 
storslagenhet  genom  sitt  världsstormande  trots. 
Intressant  är  i  synnerhet  den  "vehugade"  och  hämnd- 
lystne Valand,  sam  sedan  han  en  gång  blivit  för- 
olämpad av  gudarne  drog  sig  tillbaka  till  Jotunheim 
och  därifrån  med  sina  trollsånger  drev  storm  och 
oväder  över  världen,  under  det  han  smidde  på  veder- 
gällningens svärd,  och  slutligen  genom  Tors  ham- 
mare fann  sin  bane  utanför  Valhalls  portar.  Likaså 
hans  brorson  den  nyckfulle  och  trotsige  Od-Svipdag, 
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som  än  ledde  asarnes  rådslag,  än  kämpade  i  spetsen 
för  människornas  härskaror  och  slutligen,  sedan  han 
ställt  sig  i  strid  med  gudarne,  genom;  deras  till- 
skyndelse  kastade  sig  i  havet  och  blev  förvandlad 
till  en  drake. 

Den  nordiska  gudasagan  äger  för  övrigt  en  stor 
mängd  av  skiftande  karaktärer,  ofta  förträffligt 
individualiserade.  Man  kan  icke  annat  än  hava  en 
hög  tanke  om  det  folks  begåvning,  som  kunnat 
skapa  ett  så  ståtligt  epos  och  man  måste  vara  Viktoi 
Rydberg  tacksam  för  att  han  framlagt  det  i  ett  så 
fullständigt  skick. 


SKÄRKARLSLIV. 

Skärkarlsliv  av  Aug.  Strindberg.  Stock- 
holm 1888.  Albert  Bonnier. 

Ehuru  underlägsna  "Hemsöborna",  äga  även 
dessa  skärgårdsskildringar  obestridliga  förtjänster, 
Synnerligen  förträfflig  är  inledningen,  i  vilken  för- 
fattaren ger  oss  en  präktig  målning  av  skärgårds- 
naturen med  alla  dess  egendomligheter. 

Lejonparten  av  boken  upptages  av  "Den  roman- 
tiske klockaren  från  Rånö",  en  bisarr  och  ojämnt 
skriven  historia  om  en  musikalisk  fiskarson,  som  efter 
en  kort  salighetstid  vid  akademien,  uppfylld  av  fan- 
tastiska drömmar  om  storhet  och  lycka,  måste  fram- 
leva sina  dagar  i  en  ytterst  tarvlig  klockarebefattning 
ute  bland  skären.  "I  världens  ögon  gällde  han  för  att 
vara  litet  fnoskig",  säger  författaren,  och  författaren 
har  i  själva  verket  gjort  allt  för  att  även  läsaren  skall 
få  samma  mening  om  hans  hjälte.  Dunkel  och  halv- 
färdig tyckes  han  i  alla  händelser  vara  och  ungefär 
detsamma  kan  sägas  om  berättelsen  själv.  Emeller- 
tid innehåller  den  alldeles  förträffliga  enskildheter. 
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Vi  påpeka  särskilt  bodscenen  vid  hr  Lundstedts 
avresa,  ett  mästerstycke  av  verklighetsmålning  med 
humoristisk  belysning.  Ett  .ståtligt  fantasistycke  är 
även  (skildringen  av  orgelverket  i  Jakobs  kyrka,  så- 
dant det  tedde  sig  för  den  romantiske  klockarens 
uppjagade  inbillning. 

Efter  "Klockaren  på  Rånö"  har  författaren  på  ett 
friskt  och  godmodigt  sätt  tecknat  ett  par  prästfigurer. 
Hir  Strindberg  tycks  hysa  ett  visst  överseende  och 
medlidsamt  intresse  för  de  nutilldags  så  försmädade 
tjänarne  i  den  "tyst  lidande  kyrkan".  Hans  präster 
äro  fördenskull  icke  av  den  Kiellandska  jesuit- 
typen, utan  beskedliga  vardagsmänniskor  med  stark 
anstrykning  av  löjlighet. 

Följer  så  en  något  krystad  brottmålishistoria  med 
ty  åtföljande  psykologisk  gåta,  som  lämnas  oför- 
klarad. Vidare  ett  stycke  kallat  "Vidskepelse"  om 
en  tyrann  till  båtsman,  som  fick  husera  så  länge 
han  ville,  tills  han  ämnade  slå  en  kvinna  —  då 
fegheten  och  lojheten  hos  männen  bröts  och  lymmeln 
fick  ett  kok  stryk  —  något  som  författaren  tyckes 
anse  såsom1  en  yttring  av  vidskepelse. 

Bland  de  övriga  skisserna  må  särskilt  nämnas 
"Höjer  tar  gården  själv",  en  högst  drastisk  och  utan 
tvivel  naturtrogen  skildring  av  de  aldrig  rådlösa 
bondknepen  vid  tillämpandet  av  kontrakt  för  arrende 
och  undantag. 


II 


Bäst  i  hela  samlingen  är  måhända  den  sorglustiga 
skissen  "Skräddarns  skulle  ha  dans".  Ömkliga  äro 
visserligen  hela  baltillställningen  och  det  svinaktiga 
dryckeslaget  och  ömklig  är  den  arme  puekelryggige 
värden,  som  blev  full  redan  i  början  av  festen.  Men 
utom  det  att  författarens  kända  förmåga  att  trolla 
fram  det  levande  livet  ur  trycksvärtan  här  på  ett 
glänsande  sätt  gör  sig  gällande,  har  han  även  för- 
stått att  göra  den  stackars  skräddaren  till  en  varelse, 
värd  vår  medkänsla.  Det  ligger  något  rörande  i 
hans  vänliga  samliv  med  sin  lilla  trädgård,  på  vilken 
han  sätter  sitt  framtidshopp,  och  i  hans  hjälplösa 
resignation,  då  han  dagen  efter  festen  vankar 
omkring  bland  plantsängarne  och  finner  allt  förstört. 


NATURALISM  OCH  ROMANTIK. 


Några  reflexioner  med  anledning  av  Zolas  »La  Bete 
Humaine». 

Det  är  vanligen  mod  tämligen  blandade  känslor 
man  lägger  ifrån  sig  en  av  Zolas  digra  volymer. 
Man  kan  icke  neka  sin  beundran  för  denna  mäk- 
tiga fantasi,  som  lever  sig  in  i  mänskliga  och 
sociala  organismer  och  med  ett  slags  allvetenhet, 
om  ock  endast  skenbar,  omfattar  deras  innersta 
och  oåtkomligaste  rörelser,  för  denna  storartade 
symbolik,  som  samlar  de  spridda  detaljerna  till 
en  överväldigande  totalbild  och  verkar  på  före- 
ställningen med  makten  av  en  symfoni,  och  för 
denna  starka,  alltid  vakna  iakttagelseförmåga,  som 
åt  varje  skildring  skänker  klarheten  och  påtaglig- 
heten av  handgriplig  verklighet.  Men  å  andra  sidan 
kan  man  näppeligen  undertrycka  en  känsla  av 
trötthet  och  vämjelse  vid  det  eviga  upprepandet 
av  samma  förnimmelser  —  jag  vill  endast  erinra 
om  kålhuvudena  och  ostarna  i  "Ventre  de  Paris", 
kammarscenerna  i  "Nana"  och  friluftskärleken  i 
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"Germanal"  —  och  vid  det  oändliga  kvardröjandet 
i  "milieuV,  ofta  hisklig  nog,  där  handlingen,  eljest 
säkert  kombinerad,  är  i  fara  att  alldeles  förrinna. 
Dessutom  känner  man  sig  obehagligt  berörd  av 
författarens  kallblodighet  gent  emot  sina  skapelser 

—  man  kunde  nästan  säga  offer,  så  illa  tilltygade 
äro  de  vanligen.  Man  tycker  sig  se  en  vivisektör 

—  sådan  som  den  uppskrämda  barmhärtigheten 
föreställer  sig  honom  —  sysselsatt  med  dissektions- 
kniven  och  utan  den  ringaste  känsla  av  att  det 
är  en  levande  varelse,  som  skälver  under  hans 
händer. 

Dessa  gravamina  liksom .  åtskilliga  andra,  vilka 
med  fog  anses  tynga  den  store  författarens  alster, 
äro,  synes  det  mig,  i  betydlig  mån  förmildrade  att 
icke  säga  försvunna  i  "La  Bete  Humaine",  på 
samma  gång  som  hans  mest  glänsande  egenskaper 
där  i  fullaste  mått  kommit  till  sin  rätt.  Hand- 
lingen går  raskt  och  säkert  framåt,  utan  att  därför 
förlora  i  fyllighet,  och  utvecklar  sig  naturligt  ur 
sina  förutsättningar  och  i  den  atmosfär,  där  den 
föregår.  Spänningen  är  aldrig  utsatt  för  att  slappas 
av  långa  omotiverade  färg-  och  luktanalyser,  vilka 
annars  äro  så  besvärliga  i  Zolas  böcker,  och  varje 
scen  är  tecknad  eller  rättare  sagt  genomlevd  med 
en  livlighet  och  styrka  som  äro  rent  av  beundrans- 
värda. Det  går  med  en  fart  och  en  trygghet,  som 
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vore  det  iltåget  från  Håvre  till  Paris  med  Jacques 
Lantier,  den  skicklige  lokomotivföraren  i  boken, 
vid  maskinen.  Och  genom  det  hela  går  det  hem- 
lighetsfulla fluidum  av  naturmystik  som  är  oskilj- 
aktigt från  Zolas  verk.  Det  är  med  ett  ord  ett 
glänsande  och  segrande  (svar  på  de  profetior  som 
av  åtskilliga  unga  stämmor  höjts  att  Zolas  tid  nu 
vore  ute,  sedan  han  i  "La  Terre"  gjort  sig  omöjlig. 

Ämnet  är  annars  icke  mindre  avskräckande 
för  ömtåliga  nerver  än  i  författarens  övriga  böcker. 
Det  är,  som  bekant,  mordet  i  olika  modifika- 
tioner som  här  är  skildringens  föremål  —  mordet 
av  lidelse,  representerat  av  den  brutale  Roubaud 
och  den  förvildade  skogsamazonen  Flore  —  mor- 
det av  omedveten  själviskhet  och  moralisk  otill- 
räknelighet,  representerat  av  Sévérine,  mordet  av 
girighet,  representerat  av  den  ömklige  Misard,  och 
slutligen  den  ärftliga  mordmanien  hos  den  eljest 
sympatiske  Jacques  Lantier.  Boken  är  i  själva 
verket  full  av  blodsdåd  och  döden  i  dess  gräs- 
ligaste gestalt  är  tillstädes  på  nästan  varje  sida. 
Och  de  handlande  personerna  äro  lika  litet  här 
som  i  Nana  eller  Germioal  begåvade  med  någon 
synnerlig  grad  av  moralisk  ansvarighetskänsla  — 
de  följa  blint  driften  och  lidelsen  -och  sedan  dådet 
är  gjort  känna  de  ingen  ånger  —  de  högre  mänsk- 
liga instinkterna  äro  liksom  obefintliga  eller  åt- 
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minstone  undanträngda  i  det  fördolda  —  la  bete 
h  u  m  a  i  n  e  är  ständigt  vaket  hos  dem  och  väntar 
bara  på  tillfälle  att  göra  (sig  till  herre. 

Till  miljö  för  sitt  ämne  har  nu  Zola  valt  järn- 
vägslivet under  det  andra  kejsardömets  sista  år 
och  han  har  här  åter  givit  prov  på  noggranna 
studier  av  materialet,  likväl  denna  gången  utan 
den  onödiga  omständlighet,  som  annars  gör  hans 
fackmässiga  beskrivningar  så  odrägliga.  Sceneriet 
på  stationerna,  tågens  gång  och  de  resande  män- 
niskoströmmarne  framträda  klart  och  tydligt  och 
äro  ständigt  tillstädes  för  ögat,  men  de  uppsluka 
icke  handlingen  utan  omgiva  densamma  på  ett 
enkelt  och  naturligt  sätt,  alldeles  som  det  skall 
och  bör. 

Det  är  således  ett  naturalismens  mästerstycke 
av  första  rang  —  åtminstone  tör  det  av  många 
så  betraktas.  Man  skulle  näppeligen  kunna  uppleta 
ett  annat  verk  där  naturalismens  fordringar  så  full- 
ständigt och  dock  så  måttfullt  blivit  uppfyllda  — 
åtminstone  kan  det  så  synas  vid  första  påseendet. 

Och  likväl  kom  jag  under  läsningen  av  just 
denna  bok  på  de  underligaste  tankar.  Är  detta 
verkligen  naturalism?  Är  detta  en  verklighets- 
trogen skildring  av  livet ?  Är  detta  ett  document 
humain,  i  vilket  fantasien  endast  medverkar 
såsom  en  faktor  vid  kombinerandet  och  klargöran- 
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det  av  vetenskapligt  psykologiska  iakttagelser  och 
analyser  ? 

Det  är  visserligen  icke  det  vanliga  livet  som 
här  skildras,  utan  en  av  dess  abnorma  modifika- 
tioner —  livet  i  brott.  Men  denna  sällsamma  hop- 
länkning av  brott,  knuten  till  och  på  ett  mystiskt 
sätt  samimankedjad  vid  en  viss  skådeplats,  en  viss 
yrkassfär,  och  överskuggad  av  symbolikens  fanto- 
mer.—  är  slikt  tillåtet  för  en  författare,  som  själv 
velat  inskränka  sig  till  ett  noggrant  och  insikts- 
fullt återgivande  av  verkligheten?  Mig  synes  det 
vara  i  stick  och  stäv  mot  naturalismens  grund- 
satser, men  däremot  i  full  enlighet  med  den  tro 
på  den  individuella  fantasiens  suveräna  rätt  att 
styra  och  ställa  efter  behag,  som  innebor  hos  en 
romantiker. 

Och  dessa  människor  med  vilka  Zola  befolkat 
sin  bok  —  äro  de  människor  tagna  ur  livet  och 
icke  snarare  fantastiska  skapelser  av  den  bildande 
förmågan  hos  en  skald?  Den  vilda  skogsflickan 
Elore,  som  slår  männen  fördärvade,  när  de  närma 
sig,  som  är  så  stark  att  hon  med  sin  blotta  arm- 
kraft stannar  en  i  gång  varande  järnvägsvagn,  som 
av  svartsjuka  placerar  ett  stenlass  i  vägen  för  ett 
tåg  för  att  krossa  rival  och  älskare  och  slutligen 
själv  låter  sig  dödas  av  ett  lokomotiv,  i  det  hon 
trotsigt  med  huvudet  före  "som  jungfru  och  ama- 
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zon",  en  vi  er  ge  et  guerriére,  går  det  till 
mötes  i  tunneln,  denna  sagolika  varelse,  hälften 
skogsrå,  hälften  människobarn  —  från  vilken  vrå 
av  den  verkliga  världen  har  hon  utgått?  Eller 
Sévérine,  douce  et  d  o  c  i  1  e  som  hon  är  och 
oskyldigt  flickaktig  trots  sitt  deltagande  i  en 
gubbes  senila  utsvävningar  och  efter  ett  mång- 
årigt äktenskap  med  en  brutal  man,  denna  unga 
vänliga  varelse  full  av  kvinnlig  smeksamhet,  som 
planerar  mord  på  sin  man  och  förleder  sin  älskare 
att  utföra  det  —  med  samma  barnsliga  hjärtlighet 
och  pratsamhet  som  gällde  det  en  utflykt  i  det 
gröna  —  är  hon  av  vårt  släkte  och  icke  snarare 
en  av  de  där  elementarvarelserna  i  romantikens 
riddarsagor,  vilka  väl  voro  kvinnor,  men  icke 
människor  —  undiner  och  bergkungsdöttrar,  vilka 
ägde  förmågan  att  älska,  men  ingen  själ,  intet 
samvete?  Eller  Cabuche,  den  godsinte  mandrå- 
paren, som  levde  i  sin  håla  i  skogen  och  på  sitt 
tafatta  och  ödmjuka  vis  älskade  denna  järnvägarnes 
undin,  är  han  icke  mer  lik  en  sådan  där  klumpig 
beskedlig  jätte,  som  stundom  möter  oss  i  gamla 
äventyrsböcker  än  en  vanlig  fästningsfånge?  Eller 
lokomotivet,  den  i  början  älskvärda,  sedan  i  hjärtat- 
sårade  och  nyckfulla  L  i  s  o  n,  vid  vilken  Jacques 
Lantier  var  fästad  med  sådan  ömhet  och  vilken 
fick  ett  så  tragiskt  slut,  där  hon  stönande  låg  på 

2.  —  F  röding.  IX. 
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rygg  och  utandades  sin  sista  suck  bland  spillrorna 
av  det  krossade  tåget  —  var  inom  den  organiska, 
eller  oorganiska  världen  träffar  man  ett  sådant 
väsen,  till  hälften  levande  och  stående  i  nära  nog 
medveten  rapport  med  människor,  till  hälften  död 
materia,  framdriven  av  ångan  och  —  ödet? 

Eller  bokens  final,  det  i  natt  och  mörker  fram- 
brusande tåget,  vars  förare  i  vansinnig  strid  ramlat 
av  och  krossats  under  hjulen  och  vars  vagnar  äro 
fyllda  med  soldater,  som  druckna  och  sjungande 
draga  till  kriget  —  är  det  icke  snarare  ett  präk- 
tigt poem  än  den  anständiga  prosaiska  avslut- 
ningen av  en  naturalistisk  roman?  Utan  förare, 
framdrivet  av  en  mekanisk  kraft  brusar  det  fram 
i  mörkret  —  station  efter  station  passeras  i  van- 
vettig fart  —  telegrafen  är  i  vilt  brådskande  verk- 
samhet —  tjänstemännen  äro  vilsna  och  villrådiga 
—  ingen  mänsklig  makt  kan  stoppa  den  rasande 
fantomen  —  framåt  går  det,  evigt  framåt  med 
alltjämt  stigande  hastighet  —  mot  det  obekanta, 
allt  under  det  de  druckna  soldatema  i  sin  slöa 
lustighet  glädja  isig  åt  farten  och  sjunga  patriotiska 
sånger.  Det  är  kejsardömets  Frankrike  som  oemot- 
ståndligt, värnlöst  och  utan  ledare  framdrivas  mot 
obekanta  öden  i  den  nyss  började  kampen  för  sin 
tillvaro  och  det  är  prologen  till  Zolas  nästa  roman, 
vilken  som,  man  vet  skall  ha  kriget  till  ämne.  Det 
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är  ståtligt  och  gripande  skildrat  —  ett  verkligt 
poem,  fullt  av  lyrisk  kraft  och  dramatisk  åskåd- 
lighet. Men  skall  detta,  skall  över  huvud  hela  denna 
bok  vara  naturalism,  sannerligen,  då  äro  också 
Victor  Hugos  "Notre  Dame",  Hoffmanns  "Teufels- 
elixir",  då  är  "A  stränge  story"  av  Lytton  Bulwer 
ren  oförfalskad  naturalism. 

Det  är  icke  på  slump  jag  gripit  dessa  verk  ur 
högen  av  romantiska  diktningar.  De  föllo  mig  själv- 
mant i  tankarne  under  läsningen  av  Zolas  bok. 
Detta  må  förefalla  dem  sällsamt,  vilka  vant  sig 
att  betrakta  naturalismens  stormästare  som  roman- 
tikens argaste  fiende.  Hans  frändskap  med  roman- 
tiken är  ju  annars,  om  ock  med  beklagande,  er- 
känd av  honom  själv  samt  som  jag  tror  stundom 
framhållen  av  kommentatorer,  om  jag  ej  misstar 
mig  även  av  Georg  Brändes,  och  jag  vill  genom 
några  jämförelser  söka  visa  att  jag  haft  rätt  att 
nämna  de  ovan  anförda  författarne. 

Frändskapen  med  Victor  Hugo  är  så  iögonen- 
fallande, att  den  knappt  behöver  påpekas.  Har 
Victor  Hugo  på  ett  fantastiskt  sätt  givit  ett  sym- 
boliskt jliv  åt  kyrkan  Notre  Dame,  så  har  Zola 
gjort  detsamtma  med  Paris,  med  gruvorna,  med 
jorden,  med  järnvägståget  —  och  om  Dom  Claude 
och  Quasimodo,  Jean  -Valjean  och  Jarvais  äro  på 
samma  gång  verkliga  människor  och  symboliska 
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figurer,  som  representera  krafter  och  principer  i 
samhället,  så  äro  Zolas  huvudfigurer  det  även  — 
Nana,  dräggens  dotter,  som  hämnas  sitt  släktes 
förkastelse  på  de  rika  och  mäktiga,  icke  medvetet, 
men  förd  av  naturens  hemlighetsfullt  verkande 
makter,  Jacques  Lantier,  kvinnomördaren,  i  vilken 
hanen,  le  m  å  1  e  ,  oberoende  av  hans  mänskliga 
jag  ruvar  på  hämnd  för  kvinnornas  förnedrande 
och  fönslappande  inflytande  på  en  lång  följd  av 
ätteled.  Och  hos  bägge  författarne  leva  männi- 
skorna i  närmaste  samband  med  det  element,  där 
de  blivit  försatta  —  de  äro  i  själva  verket  lika 
mycket  elementets  barn  som  människobarn. 

Denna  frändskap  mellan  den  franska  littera- 
turens bägge  stormän  är  ingalunda  en  tillfällig. 
Det  har  i  alla  tider  givits  sinnen,  vilka  grubblat 
över  .förhållandet  mellan  människans  högre  med- 
vetna liv  och  hennes  lägre  animala  drifter,  likasom 
även  mellan  hennes  väsen  i  och  f  ör  sig  och  .den 
omgivande  levande  eller  döda  naturen.  Och  då 
det  rena  tänkandet  föga  eller  icke  alls  förmått 
göra  något  åt  saken,  har  fantasien  haft  ett  behov 
att  på  sitt  vis  giva  en  förklaring  eller  åtminstone 
en  symbolisk  bild.  Och  så  uppstodo  under  forn- 
tiden dessa  halvintelligenta  varelser,  nymfer  och 
fauner,  vättar  och  dvärgar,  i  vilka  naturens  ele- 
menter  och  krafter  tagit  ett  slags  levande,  nästan 


21 


personlig  form  för  att  komma  i  innerligare  be- 
röring med  och  förstås  av  människorna.  Under 
växlande  gestalter  fortlevde  de  genom  medeltiden 
och  fingo  en  föryngrad  form  i  romantikens  ska- 
pelser och  sedan  naturkrafternas  verkningar  idet 
sociala  livet  blivit  föremål  för  uppmärksam- 
het, hava  diktare  även  åt  dessa  förlänat  konturer  och 
givit  dem  pulsslag  och  hjärta.  Zola  har  emellertid 
icke  nöjt  sig  med  detta  för  att  fylla  svalget  mellan 
naturen  och  människan,  han  har  även  med  våld 
hos  den  senare  undertryckt  det  högre  livet  och 
gjort  henne  till  "la  bete  humaine",  en  varelse  som 
har  starkt  släkttycke  med  ovannämnda  själlösa, 
dock  icke  fullt  omedvetna  eller  djuriska  väsen.  Men 
varken  det  ena  eller  det  andra  är  ett  företag  som 
tillkommer  den  nyktre  iakttagaren  och  skildraren 
av  påtaglig  verklighet.  Det  är  snarare  den  alls- 
mäktiga fantasien  och  den  godtyckliga  viljan  hos 
en  romantiker,  som  åstadkommer  ett  dylikt  verk. 

Den  tokige,  men  geniale  Hoffmann  och  hans 
Teufelselixir  kom  mig  i  tankarne,  dels  emedan 
berättelsen  även  där  rör  sig  om  en  ättling  av  ut- 
svävande förfäder,  vilken,  liksom  Jacques,  måste 
gälda  deras  synder  med  brott  och  vansinne  — 
dels  med  anledning  av  den  sällsamma  dubbel- 
personligheten hos  Hoffmanns  "broder  Medardus", 
vilken  aldrig  kommer  till  rätta  med  vad  som  är 
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hans  egentliga  jag.  Samma  tveklyvning  av  person- 
ligheten förefinnes  hos  Jacques  Lantier  —  "la  bete", 
som  alldeles  självständigt  lever  sitt  liv  inom  honom 
och  ibland  är  ensam  herre,  samt  den  andre  Jacques, 
vilken  ibland  är  så  gott  som  försvunnen  —  bort- 
blåst —  borta.  Detta  måtte  väl  vara  ett  fantastiskt 
romantiskt  sakförhållande!  —  om  ock,  möjligen, 
någon  liknande  företeelse  förekommit  i  dårhusens 
annaler.  Hoffmanns  bok  är  för  övrigt  alltför  lik 
en  förvirrad  feberdröm  för  att  jag  skulle  vilja 
längre  fort  följ  a  jämförelsen. 

Men  den  märkligaste  parallellen  erbjuder  Lytton 
Bulwer.  Även  han  har  nämligen  i  "A  stränge 
story"  företagit  experimentet  att  skildra  "la  bete 
humaine"  —  människan  utan  själ.  Såsom  spiritualist 
fann  han  sig  emellertid  nödsakad  att  anställa  en 
formlig  rudimentisering  av  själen  och  han  har  där- 
vid såsom  medel  måst  bruka  åtskilliga  magiska 
konster  i  enlighet  med  de  teosofiska  läror,  som 
på  sista  tiden  gjort  så  mycket  väsen  av  sig  även 
i  vårt  land.  Som  bekant  är  människan  enligt 
dessa  läror  sammansatt  av  icke  mindre  än  sju  prin- 
ciper, av  vilka  den  femte  ungefär  motsvarar  vad 
som  i  dagligt  tal  kallas  själen.  Dessa  principer 
kunna  avskiljas  från  varandra  ■ —  de  förhålla  sig 
till  varandra  ungefär  som  sju  olika  rockar,  påklädda 
samma  person  —  och  iden  femte  principen  tillika 
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med  de  tvenne  högre  avskiljas  vid  döden  från  de 
fyra  lägre.  Författaren  behövde  således  hitta  på 
ett  medel  att  åstadkomma  denna  skilsmässa  på 
något  annat  sätt  än  genom  döden,  för  att  hava 
vad  han  önskade  —  "la  bete  hiimame",  människan 
utan  människosjäl,  men  styrd  av  "the  mental  prin- 
ciple",  en  intellektuell  makt  av  samma  art  som 
djursjälen,  men  av  långt  större  intensitet  och  om- 
fattning. Och  detta  medel  fann  han  i  en  magisk 
dryck  tillagad  av  en  arabisk  adept  —  dock  synes 
han  låtit  en  liten  rest  av  själ,  liknande  ett  rmdiment, 
förbliva  kvar. 

Charles  Grayle,  en  rikt  begåvad  man  i  den 
byronska  stilen,  men  härjad  av  häftiga  passioner, 
råkar  i  strid  med  sin  omgivning  och  beger  sig  till 
Orienten,  varest  han  delar  sin  tid  mellan  tillfreds- 
ställandet av  sina  lidelser  och  ockulta  studier.  Han 
är  visserligen  en  stor  brottsling,  men  har  storslagna 
idéer  och  drag  av  ädelmod  och  ånger  visa  att  han 
är  en  varelse  av  högre  art  —  han  har  nämligen 
ännu  en  själ  av  yppersta  slag,  ehuru  den  blivit 
vanställd  av  sedligt  fördärv.  Grayle  blir  emellertid 
gammal  och  bräcklig  —  döden  är  i  annalkande 
och  han  gripes  av  ett  häftigt  begär  att  leva  och 
vara  ung.  Han  låter  därför  mörda  den  arabiske 
adepten  och  bemäktigar  sig  dennes  livsuppehållande 
elixir.  Vare  sig  genom  någon  oförsiktighet  eller 
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till  följd  av  elixirets  egenskaper  gå  nu  hans  högre 
principer  så  när  helt  förlorade  och  när  han 
någon  tid  efteråt  uppträder  i  sällskapslivet  är  det 
som  den  unge,  älskvärde  Margrave,  begåvad  med 
alla  yttre  och  inre  företräden,  vilka  kunna  tänkas 
hos  en  varelse,  som  i  det  närmaste  saknar  själ, 
men  äger  "the  vital  and  mental  force"  i  allra  högsta 
fullkomning. 

Han  är  ett  vänligt  och  smeksamt  väsen,  som 
verkar  sympatiskt  ehuru  oroande  på  alla  han  möter. 
Hans  temperament  är  livligt,  hans  skönhet  be- 
dårande och  hans  konversation  full  av  behag,  men 
flyktig  och  utan  egentligt  sammanhang  i  högre 
mening.  Hans  enda  uppgift,  hans  enda  intresse  är 
att  njuta  av  livet  i  fulla  drag.  För  *  varje  lidande 
ryser  han  tillbaka  med  mer  än  mänsklig  avsky 
och  om  hans  eget  liv  eller  blott  välbefinnande  äro 
hotade,  vaknar  självuppehållelsedrif ten  med  djurisk 
vildhet  och  hans  spänstighet  och  energi  vid  själv- 
försvaret äro  ett  sårat  rovdjurs.  Det  enda  mer 
ihärdiga  .strävande  som  sysselsätter  honom  är  att 
förlänga  livet  med  dess  njutningar  och  för  att  nå 
detta  mål  intrigerar  och  verkar  han  med  stor 
konsekvens  och  slughet  —  under  det  han  är  i 
full  saknad  av  den  högre  egenskap  som  kallas 
k  1  o  k  h  e  t.  Och  han  går  därvid  till  väga  med  naiv 
hänsynslöshet  —  mördar  det  ena  ögonblicket  och 
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är  i  det  nästa  lika  oskyldigt  lekfull  och  obekymrad 
som  en  ung  tiger,  sedan  han  överfallit  och  uppätit 
ett  indiskt  postbud.  Av  f .  d.  Charles  Grayles  mora- 
liska känslighet  återstår  intet  spår,  lika  litet  som 
av  dennes  andliga  överlägsenhet. 

"A  stränge  story"  i  sanning!  Men  Zolas  historia 
är  knappast  mindre  sällsam.  Hans  Sévérine  är 
nästan  fullständigt  den  kvinnliga  motbilden  till 
Margrave.  Även  hon  har  ingen  annan  uppgift  än 
att  må  väl  i  sinnlig  betydelse  och  att  förlänga 
njutningen  så  långt  som  möjligt.  Älskvärd,  smek- 
sam och  tilldragande  som  hon  är,  lider  hennes 
karaktär,  ifall  hon  kan  sägas  besitta  en  sådan,  intet 
men  av  utsvävningar  och  brott.  Hon  är  lika  kysk 
och  oskyldig  som  förut,  "restée  v  i e  r g e  mal- 
g  r  é  t  o  u  t"  —  hon,  människohonan,  som  blott 
följer  sina  instinkter  och  lika  litet  kan  anses  an- 
svarig för  sina  gärningar  som  en  vacker,  smeksam 
kattunge,  vilken  stjäl  i  skafferiet  och  'river  ihjäl 
småfåglar.  Det  faller  sig  lika  naturligt  och  var- 
dagligt för  henne  att  göra  upp  en  mordplan  som 
att  besluta  en  resa  till  Paris  eller  Doinville.  Och 
liksom  Margrave  äger  hon  ingen  annan  intellektuell 
begåvning  än  den  art  av  slughet,  vilken  är  till- 
räcklig att  avvärja  de  faror,  som  hota  hennes 
existens,  och  understödja  henne,  när  hon  strävar 
att  göra  den  njutningsrik  även  för  framtiden. 
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Zola  såsom  materialist  behövde  naturligtvis  icke 
taga  sin  tillflykt  till  en  magisk  rudimentisering. 
För  honom  är  "the  mental  principle"  redan  den 
högsta  principen  i  människornas  väsen  och  vad 
som  kan  kallas  själ  är  endast  det  högre  och  mer 
kombinerade  av  hjärnans  verksamhet  —  desto 
fullkomligare  ju  lyckligare  en  hjärna  är  kon- 
struerad. För  att  finna  "la  bete  humaine"  har  han 
därför  endast  behövt  taga  ur  högen  eller  åtminstone 
endast  välja  bland  vissa  efterblivna  naturer,  brotts- 
lingsnaturer, hois  vilka  han  har  anledning  att  antaga 
att  djurisk  atavism  förefinnes  —  i  alla  händelser 
gör  han  ingen  nämnvärd  skillnad  mellan  dessa 
och  andra  människor.  Men  när  han  åsidosätter 
och  ignorerar  den  moraliska  känslan  av  ont  och 
gott,  som  möjligen  utgör  människans  företräde  på 
samma  gång  som,  hennes  olycka  i  jämförelse  med 
djuren,  begår  han  kanske  ett  lika  stort  våld  på 
verkligheten  som  Bulwer  i  den  nämnda  sällsamma 
historien  och  företager  ett  experiment  av  ungefär 
samma  art  som  Adalbert  von  Ghamisso  med  Peter 
Schlemihl,  mannen  utan  skugga. 

Det  är  även  en  annan  fullblods  romantiker,  som 
kommit  mig  i  minnet  vid  läsningen  av  Zolas  bok 
och  det  är,  så  konstigt  det  än  må  låta  —  Hans 
Kristian  Andersen.  Man  drar  naturligtvis  på 
munnen    och    rycker   på   axlarne,    men   det  må 
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verkligen  förlåtas  mig,  om  jag  måste  tänka  på 
den  gamle  sagoberättaren,  när  jag  gjorde  bekant- 
skap med  La  L  i  s  o  n  ,  flickan-lokomotivet,  som  så 
ömt  älskades  av  Lantier  och  hans  eldare  och  hade 
"des  qualités  rares  de  brave  femme"  och  "la 
personnalité  de  la  machine,  la  vie".  Mången  tör 
i  själva  verket  hava  lagt  märke  till  den  barnsliga 
naivitet  som  stundom  hos  Zola  kommer  till  synes, 
mitt  ibland  det  stora  och  gräsliga,  i  synnerhet  när 
han  är  i  tagen  med  att  giva  ett  levande  väsen  åt 
den  döda  materien,  och  han  har  då  bra  mycket 
större  likhet  med  en  sagoberättare  än  med  en  halvt 
vetenskaplig  författare.  Det  är  mig  alldeles  omöj- 
ligt att  icke  erinras  om  Andersens  levande  bollar 
och  stoppnålar,  hans  vandrande  silverslant  och 
småpratande  porslinsfigurer,  varje  gång  La  Lison 

—  jag  hade  så  när  sagt,  den  snälla  människan  — 
uppträder  på  skådeplatsen.  Stackare,  hon  hade 
ådragit  sig  en  ,sjukdom  i  dimtj oekan  och  "il  n'y 
avait  pas  de  sa  faute,  si  elle  était  moins  alerte" 
efter  den  betan.  Ett  halvt  rörande,  halvt  komiskt 
intryck,  samma  känsla  som  Andersen  vanligen 
framkallar,  gör  det  när  Zola  med  ovanlig  med- 
känsla skildrar  lokomotivets  sista  stunder,  när  det 

—  eller  rättare  hon  —  jämrande  "en  une  petite 
plainte  d'enfant,  qui  pleure"  ligger  i  dödsryck- 
ningarne. "Elle  était  rnorte"  och  "prenait  Taffreuse 
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tristesse  d'un  cadavre  humain,  enorme,  du  tout 
un  monide  qui  avart  vécu  et  d'ou  la  vie  venait 
d'étre  arrachée,  dans  la  döuleur".  Man  vet  icke 
antingen  man  skall  skratta  eller  gråta  vid  denna 
sorgliga  syn.  Stackars,  stackars,  stackars  loko- 
motiv! —  Arma  La  Lison,  älskvärda,  men  djupt 
olyckliga  varelse,  som  fallit  offer  för  ondskan  hos 
"la  bete  humaine" ! 

Om  man  således  finner  frändskaper  litet  var- 
stans mellan  Zola  och  romantikens  diktare,  och  om 
dessa  frändskaper  ingalunda  äro  oväsentliga  utan 
väsentliga  och  inneboende  i  de  respektive  för- 
fattarnes  naturer,  om  Zolas  författareskap  huvud- 
sakligen är  ett  den  fria  fantasiens  och  den  god- 
tyckliga personliga  viljans  verk  —  vad  återstår  i 
så  fall  egentligen  av  den  naturalism,  som  skulle 
vara  det  mest  utrnärkande  i  detta  "document 
humain"  ?  Ingenting  annat,  tycks  det  mig,  än  den 
naturalistiska  tekniken,  vilken,  fast  och  säker 
som  den  är,  givit  trovärdighet  och  klarhet  åt  alla 
författarens  skapelser,  även  där  de  äro  som  mest 
avlägsnade  från  det  verkliga  livet.  Detta  strävanide 
att  skänka  trovärdighet  åt  det  drömda  och  diktade 
är  för  övrigt  lika  gammalt  som  litteraturen  själv. 
Naturalismen  är  endast  ett  utfyllande  av  de  ökade 
fordringar,  som  en  högre  utvecklad  kultur  ställer 
i  detta  avseende. 
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I  själva  verket  tänker  jag  att  naturalismens 
teori  delat  öde  med  systerteorien,  den  rena 
"(materialismen".  Liksom  den  senare  påståtts  vara 
ett  hjälpmedel,  en  användbar  hypotes  i  veten- 
skapens tjänst,  under  det  att  den  inom  filosofien 
och  såsom  världsåskådning  visat  sin  ohållbarhet, 
så  har  också  den  förra  trots  allt  kanske  varit  av 
gagn  i  plastiskt  avseende  —  den  har  givit  littera- 
turens former  en  förr  okänd  klarhet  och  ett  fastare 
sammanhang  —  givit  det  diktade  största  möjliga 
likhet  med  verklighet  i  yttre  mening,  men  den 
har  icke  förmått  att  ingjuta  något  innerligare  liv, 
"utan  snarare  hotat  att  verka  förkvävande.  Här 
som  överallt  gäller  den  gamla  satsen  att  bokstaven 
dödar,  men  anden  gör  levande. 

För  att  förskaffa  sig  en  livlig  övertygelse  om 
detta,  behöver  man  blott  lägga  framför  sig  en  av 
dessa  fattiga  böcker,  i  vårt  land  ingalunda  säll- 
synta, i  vilka  f örfattarne  eller  författarinnorna  tagit 
naturalismens  teori  på  god  tro  och  samvetsgrant 
satt  sig  ned  att  fotografera  vad  de  sett,  intet- 
sägande vardagsliv,  betydelselösa  människor,  tarv- 
ligt prat  och  intresselösa  interiörer,  utan  att  någon- 
sin ha  mod  att  bryta  fjättrarne  med  ett  drag  av 
humor,  skildringen  av  en  egendomlig  natur  eller 
egendomliga  förhållanden  eller  för  övrigt  av  ett 
enda  försök  till  originell  skapelse.  Antingen  äga 
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de  ingen  fantasi  och  ingen  konstnärlig  beslutsam- 
het eller  också  undertrycka  de  dem  med  våld  i  sin 
fanatiska  tro  på  den  döda  teorien.  I  vilket  fall 
som  helst  är  ett  dylikt  verk  efter  allt  vad  jag  kan 
finna  av  föga  större  litterärt  värde  än  en  beskriv- 
ning på  em  rätt  i  en  kokbok  eller  en  korrekt  skriven 
tidningsnotis  om  en  vardaglig  händelse.  Det  var 
och  är  och  blir  ständigt  den  skapande  fantasien 
och  den  djärva  viljan  ;som  bilda  konstnären,  han  må 
för  övrigt  vara  beväpnad  med  naturalistens  anteck- 
ningsbok eller  romantikerns  magiska  understav. 

Jag  har  ovan  använt  termerna  romantiker  och 
romantik,  men  jag  vill  lika  litet  inrangera  de  bästa 
bland  dem,  som  av  litteraturhistorien  gjorts  till 
ett  med  romantiken,  i  något  slags  skola,  som  jag 
vill  göra  det  med  dem  som  fått  namn  av  natura- 
lister, Zola,  Ibsen,  Strindberg  etc.  Jag  har  endast 
använt  dessa  termer  för  motsatsens  skull,  väl 
vetande  att  klassifikationer  äro  vilseledande,  när 
de  icke  ske  efter  ett  "naturligt  system",  och  ett 
sådant  har  mig  veterligen  ännu  icke  blivit  upp- 
funnet för  författaresläktet.  De  verkliga  diktarne 
äro  varken  klassiker  eller  romantiker  eller  natura- 
lister eller  ock  äro  de  alltsamman  tillhopataget  och 
mer  därtill. 

Den  käcke  Verner  von  Heidenstam  har,  tror 
jag,  utvecklat  åsikter  i  samma  stil  som  de  här 
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framlagda  i  sin  broschyr  "Renässans"  och  min 
artikel  kunde  därför  måhända  betraktas  som 
onödig.  Likväl  torde  det  icke  vara  ur  vägen  att, 
såsom  jag  har  gjort,  genom  jämförelser  närmare 
ingå  på  den  fråga  han  väckt  till  liv  i  Sverige.  I 
vilket  fall  som  helst  blev  jag  vid  läsningen  av 
Zolas  bok  så  livligt  övertygad  om  det  rättmätiga 
i  hr  von  Heidenstams  opposition  mot  en  tvivelaktigt 
riktig  teoritros  herravälde,  att  jag  icke  kunde  till- 
bakavisa lusten  att  själv  säga  något,  som  stöddeNden. 

På  någon  renässans  i  konst  och  litteratur  är 
jag  emellertid  icke  böjd  att  tro.  Åtminstone  äro 
inga  synnerliga  tecken  till  en  sådan  att  förspörja 
i  dessa  tider,  då  intressepolitiken  uppslukar  allt, 
och  jag  tänker  att  det  behövs  en  starkare  andlig 
strömning  än  den,  som  hittills  blivit  iakttagen,  för 
att  åstadkomma  en  pånyttfödelse.  Men  vad  som 
tydligt  och  klart  kan  iakttagas  det  är  en  litterär 
reaktion  mot  teoriens  tryckande  tyranni,  och 
ehuru  ordet  icke  låter  vackert,  synes  mig  en  sådan 
reaktion  vara  väl  behövlig,  om  man  ock  har  an- 
ledning till  fruktan  att  den  å  sin  sida  slår  över. 


OM  HUMOR. 

Humor  är  icke  helt  och  hållet  avskaffad  i 
dessa  dagar.  Det  är  tillåtet  att  skämta  då  och  då 
för  att  krydda  sitt  tal,  även  när  man  är  i  tagen 
med  de  allvarliga  spörsmål,  som  "satts  under  de- 
batt''. Man  får  till  och  med  använda  sin  humo- 
ristiska gåva  att  fördränka  i  löje  vad  som  helst, 
nota  bene  om  man  har  ett  moraliskt  eller  veten- 
skapligt (tendentiöst  syfte  —  ett  syfte  att  förbättra 
genom  att  uppvisa  vrångbilderna  eller  att  visa 
människorna  vad  de  äro.  Men  ingen  törs  vara 
en  fin  humorist  —  humorist  på  grund  av  nöjet 
av  humoristisk  uppfattning  och  framställning  — 
en  humorist  med  Guds  nåde,  som  har  rätt  att 
upplösa  allt  disharmoniskt,  vrångt  och  eländigt  — 
tillvarostriden,  skröpligheterna,  synder  och  alltsam- 
mans —  i  ett  stort,  alltomfattande,  alltförlåtande 
halvt  svårmodigt  men  medkänsligt  löje.  Vem  skulle 
i  vår  tid  våga  framställa  en  skara  fyllbultar  och 
glädjeflickor  så  som  Belknan  framställt  dem  — 
förkomna,  bedrövliga  varelser,  men  älskvärda  i  all 
sin  löjlighet,  och  fullkomligt  odömda  i  sedligt  av- 


33 

seende?  Stackars  fader  Movitz,  stackars  Ulla  Vin- 
blad —  hade  ni  råkat  i  händerna  på  nutidsdiktare 

—  huru  skulle  de  icke  karvat  och  dissekerat  eder 
och  uppvisat  hur  komplett  ömkliga  ni  äro  — 
djuriska  förnedrade  varelser,  ej  värda  annat  öde 
än  "stöbesleven".  Och  ingen  skulle  ha  nöje  av 
er  trots  allt  ert  elände  —  utan  alla  skulle  betrakta 
er  som  ett  slags  "försökskaniner"  eller  spotta  och 
säga  emellan  sig:  dryckenskapen  och  köttsens  be- 
gärelser äro  stora  laster,  låter  oss  bli  goodtemplare 
och  låter  oss  upprätta  en  midnattsmission  och  ett 
Magdalenahem,  hundra  alnar  långt  och  femtio  alnar 
brett  och  trettio  alnar  högt  och  en  tvärhand  därtill. 

Ja,  tiden  är  sedlig.  Men  den  visar  även  anlag 
att  bli  fanatisk,  aldrig  har  predikogåvan  varit  så 
i  övning  som  i  dessa  dagar,  och  ehuru  det  allt- 
sammans går  ut  på  ädla  syften  —  kärlek,  broder- 
lighet, altruism  o.  s.  v.  —  förefaller  det  mig  som 
hätskheten  endast  vore  i  stigande.  Man  predikar 
om  kärlek  tills  man  blir  het  och  arg,  man  slår 
varandra  i  huvudet  med  kärlek  och  broderlighet 

—  man  hjälper  och  upprättar  varandra  i  kärlek 
med  sådant  nit  att  man  håller  på  att  strypa  var- 
andra. Man  är  så  kärleksfull  i  ord  och  gärning 
att  man  alldeles  glömmer  att  vara  det  i  själ  och 
sinne,  vilket  ändå  är  det  som  verkar  försonande 
människor  emellan. 

3.  —  Fröding.  IX. 
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I  en  sådan  tid  är  man  i  starkt  behov  av  humor, 
ty  humor  försonar  människorna  —  den  är  en  yttring 
av  den  medfödda  sympatien,  som  icke  behöver 
predikas  utan  är  tillstädes  ändå  hos  rättfärdiga  och 
orättfärdiga,  som  äga  förmåga  av  sympati.  Den  är 
de  publikaners  och  syndares  evangelium  —  den  upp- 
ställer intet  sedlighetsideal  —  den  tillåter  männi- 
skorna att  vara  sådana  ode  äro  —  den  kostar  inga 
offer  och  ingen  kamp  —  den  är  i  full  enlighet  med 
våra  böjelser,  men  den  lär  oss  att  finna  nöje  och 
behag  i  varandra,  den  förenar  oss  i  det  sorgbundna 
löjets  brödraskap,  där  ingen  anses  god  och  ingen 
ond,  emedan  den  alldeles  bortser  från,  om  man  är 
det  ena  eller  det  andra. 

Detta  är  ju  en  "farlig  indifferentism" !  Ja  visst 
är  det  så,  men  inte  annat  än  jag  kan  finna  är 
kärleken  sådan  den  beskrives  av  Paulus  en  lika 
farlig  indifferentism.  Kärleken  <  är  tålig  och  mild, 
säger  han  —  så  är  humorn  ock,  ty  den  såras  icke 
av  det  som  är  fult  och  stötande,  den  söker  upp 
de  förkomna  och  eländiga  och  visar  att  de  äro 
värda  intresse  —  kärleken  vredgas  icke,  dömer 
icke  —  ej  heller  humorn  — ^kärleken  förlåter  allting 
—  så  ock  humorn  —  kärleken  är  ödmjuk  —  det 
är  humorn  ock,  ty  humorn  kommer  människorna 
att  icke  anse  sig  själva  bättre  än  andra. 

Humorn  har  därför  rätt  att  vara  till  även  utan 
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den  ringaste  förbindelse  med  sedliga  tendenser  — 
och  den  verkar  så  mycket  mer  försonande  ju  mer 
den  får  vara  i  fred  för  dylika.  Därför  är  det  icke 
tillbörligt  att  den  skall  stå  i  skamvrån  längre.  Den 
kan  gärna  flyttas  litet  närmare  högsätet  i  liv  och 
litteratur,  ty  den  innebär  en  genväg  till  det  som 
allt  lyckosökande  strävande  syftar  åt  —  ett  stär- 
kande av  samhörighetskänslan. 

Men  detta  ha  de  stränge  moralisterna  glömt. 
Man  ser  ned  med  förakt  på  gångna  tiders  humo- 
rister. De  förgylla  »ju  lasten  och  göra  den  nöjsam. 
Deras  lustiga  figurer  äro  så  roliga,  att  man  måste 
få  lust  att  deltaga  i  deras  liderliga  lag.  Ja,  det  är 
just  det  man  får  lust  till,  men  det  är  icke  därför 
att  deras  bestialitet  i  och  för  sig  är  så  lockande, 
utan  därför  att  de  själva  i  den  humoristiska  belys- 
ningen blivit  så  tilldragande,  att  vi  se  bort  ifrån 
deras  bestialitet  och  finna  dem  älskvärda  öch  nöj- 
samma. Vi  tycka  om  dem.  Och  det  är  ju  detta 
att  tycka  om  våra  likar  som  menas  med  kärlek. 
Kan  någon  för  "Kristi  skull"  eller  för  den  berömda 
"ideale  fordrings"  skull  älska  sin  nästa,  så  är  det 
gott  och  väl.  Men  vad  man  vanligen  i  den  vägen 
får  se  bär  just  icke  kärlekens  tecken.  Det  kallas 
ju  kärlek  detta,  att  med  behärskad  avsky  nalkas 
en  usling,  bestraffa,  å  högre  makters  vägnar  för- 
stås,  och   slutligen  benåda  —  å  högre  makters 
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vägnar  naturligtvis.  Man  är  en  domare  —  vem 
som  har  insatt  en  i  det  ämbetet  vet  inte  jag  —  - 
och  man  älskar  efter  den  där  grundsatsen:  den 
man  älskar  agar  man  —  en  förmyndaregrundsats 
som  egentligen  icke  passar  varelser,  som  samt  och 
synnerligen  äro  mer  eller  mindre  omyndiga.  Att 
älska  utan  aga  passar  bättre  och  det  är  just  vad  hu- 
morn gör.  Vi  skratta  åt  varandra,  och  åt  oss  själva 
samt  tycka  om  varandra,  det  är  humorns  innebörd. 

Gångna  tiders  humorister  hade  väl  ock  ibland 
anfall  av  sedligt  nit,  men  de  buro  sig  så  naivt  åt, 
att  det  humoristiska  ensamt  framstod  som  det 
berättigade  —  det  som  man  tyckte  om,  under  det 
att  sens  moralen  kom  på  som  en  löst  hängande 
skylt,  som  man  icke  brydde  sig  om.  " Detta  är 
djävulen"  stod  det  skrivet  på  plakatet  över  de 
medeltida  mysteriernas  lustigkurre  —  den  arme 
prästplågade  humoristiske  haltande  hornbäraren, 
och  det  var  naturligtvis  meningen  att  inpränta 
förakt  och  avsky  för  honom.  Men  detta  lovliga 
syfte  förfelades  alldeles,  ty  folket  tyckte  att  halte 
fan  var  mer  intressant  och  rolig  än  de  andra  per- 
sonagerna. Sankte  Per  med  nycklarna  och  fru 
Dygd  och  alla  de  andra  helgonen  förvandlades  till 
obetydliga  bipersoner,  som  man  var  lika  nöjd  åt, 
under  det  att  halte  fan  levde  sig  in  i  och  förblev 
att  vara  omtyckt  av  folkets  fantasi. 
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Det  är  också  mycket  möjligt  att  Shakespeare 
velat  predika  mot  dryckenskap  och  osedlighet  med 
sin  Falstaff,  men  hans  humor  och  konstnärslynne 
drev  honom  oemotståndligt  att  låta  den  tjocke 
riddaren  framträda  i  fri  plastik  utan  mycket  av 
konstlad  belysning  från  sedligheten  —  att  låta 
honom  föra  sin  egen  talan  såsom  "Sir  John  för 
hela  Europa".  Och  när  han  genom  kung  Henrik 
låter  domen  falla  över  syndaren,  är  man  knappast 
med  längre  —  man  tycker  nästan  att  den  glade 
prins  Hal  här  snarare  stigit  ner  ifrån  en  tron  än 
stigit  upp.  Varför  skulle  han  förstöta  sin  gamle 
vän?  Är  Sir  John  en  bit  sämre  nu  än  han  var 
för  en  vecka  sen?  Kan  någon  på  allvar  vredgas 
på  Sir  John?  Finns  det  någon  som  icke  skulle 
önska  sig  Sir  John  till  umgängesvän?  Nej,  Sire, 
ni  vinner  måhända  Frankrikes  krona,  men  ni  är 
icke  mer  prins  Hal,  kungen  i  ysterhetens  och  för- 
domsfrihetens och  löjets  konungarike.  Ni  har 
dessutom  blivit  inskränkt  och  trångsinnad,  ty  ni 
tror  att  en  kung  är  något  annat  än  den  människa, 
som  kronan  betäcker.  Tro  mig,  ni  var  närmare 
det  mänskliga  idealet,  när  ni  låddes  leka  stråtrövare 
med  John  Falstaff  och  galne  Poins  än  när  ni  stod 
segrande  på  Azincourts  slagfält. 

Sir  John  Falstaff  är  den  yppersta  varelse  som 
humorn  någonsin  avlat  och  framfött.  Han  är  till 
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den  grad  blottad  på  moraliska  egenskaper  att  han 
ögonblickligen  skulle  förpassats  till  det  understa 
gehenna,  om  han  dömdes  av  dem  som  anse  sig 
skyldiga  att  döma  över  andra,  i  enlighet  med  vad 
de  kalla  rättfärdighet.  Men  humorn  dömer  icke, 
den  har  endast  sympati  för  alla  människor,  "jämväl 
de  onde",  såsom  det  står  i  katekesen  —  och  därför 
har  Sir  John  icke  blivit  förkastad,  utan  omhuldad 
med  stor  ömhet.  Allt  som  kunnat  göras  för  att 
förvandla  ett  dylikt  bylte  av  osedlighet,  lögn,  skryt- 
aktighet,  feghet  och  låghet  till  en  älskvärd  per- 
sonlighet har  blivit  gjort  och  med  fullkomlig  fram- 
gånig. Vi  känna  icke  den  ringaste  lust  att  säga  ett 
ont  ord  om  honom.  Och  vore  vi  alla  i  stånd  att 
på  samma  sätt  betrakta  varenda  människa  vi  mötte, 
höge  och  låge,  onde  och  gode  —  vore  i  stånd  att 
fullkomligt  bortse  från  fel  och  brister  och  blott 
känna  ett  obeskrivligt  behag,  ju  förvändare  och 
skröpligare  de  uppförde  sig  —  vart  toge  det  då 
vägen  med  föraktet?  Och  vore  vi  fullständiga 
humorister,  skulle  vi  betrakta  allt  och  alla  på  det 
sättet.  Alltså  låtom  oss  bli  humorister  eller  åtmin- 
stone icke  förakta  den  smula  humor,  som  ännu 
är  kvar. 

Humorn  är  som  sagt  icke  helt  och  hållet 
avskaffad.  Var  vi  färdas  träffa  vi  medlemmar  av 
humorns  hemliga  brödraskap.  Och  överallt  där  det 
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finnes  tillstädes  är  livet  icke  mer  ett  torrbränt 
helvete,  sådant  det  skildras  av  naturalister  och 
asketister  i  kapp.  Humorn  är  hundarne,  som  slicka 
såren  på  den  lidande  Lazarus,  och  vänligare  än 
den  kristliga  kärleken  aktar  den  icke  för  rov  att 
skänka  den  rike  mannen  den  vattendroppe,  efter 
vilken  hans  tunga  trådde. 

Men  humorn  åtnjuter  icke  det  anseende  den 
förtjänar  och  tidens  ande  är  sådan,  att  den  icke 
förmår  framföda  någon  stor  humorist.  Och  hos 
de  diktarnaturer  där  den  verkligen  finnes,  inom 
t.  ex.  Henrik  Ihsen,  tränges  den  i  bakgrunden  av 
moraliska  syften,  och  får  en  anstrykning  av  Men- 
sto felisk  ironi  —  eller  också  förflackas  den  till 
ett  rolighetsmakeri,  som  endast  kan  betraktas  som 
humor  av  lägre  ordning. 

Sanningssträvandet  i  litteraturen  må  ha  sin  upp- 
gift att  fylla.  Men  det  får  icke  bli  enahärskande 
i  sin  ensidighet,  ty  livet  är  icke  ensidigt  utan 
oändligt  mångfaldigt.  Den  fria  skönhetsdriften  må 
ha  sitt  fria  spel  och  den  humoristiska  gåvan  må 
utveckla  sig  i  all  sin  fylliga  kraft,  ty  den  till- 
spetsade kampen  för  tillvaron  behöver  nu  mer  än 
någonsin  en  infusion  av  försonlighet,  vilken  är  en 
av  huvudbeståndsdelarne  i  humor  vid  sidan  av  det 
estetiska  elementet. 


ETT  BESÖK  I  ZWINGER. 


I  hotelltrappoma  traskade  all  världen  —  ryssar 
och  ryssinnor,  amerikanska  såpsjudare  och  slaktare 
med  prinsesslika  döttrar,  feta  tyskor,  magra  engel- 
skor, greker,  judar  och  mesopotamier. 

Gud  välsigne  amerikanskorna.  De  äro  växta  som 
oreader  och  gå  som  gudinnor.  Tripp,  trapp,  chic, 
pschutt,  de  föra  sig  som  legitima  parisiskor,  men 
äro  i  själva  verket  av  en  vida  förnämare  ras.  De 
äro  frihetens  och  intelligensens  döttrar,  och  dessa 
höga  anor  ha  skänkt  dem  nobless  och  hållning, 
fastän  deras  fäder  en  gång  i  tiden  sprungit  om- 
kring som  borstpojkar  på  New  Yorks  gator  eller 
stulit  boskap  på  Texas  gräsmarker. 

Se  t.  ex.  på  denna  miss  Marc -Antonia  Hocus- 
Pocus  från  Kalifornien  och  hennes  pappa,  f.  d. 
"cowboy",  f.  d.  krögaren,  f.  d.  guldgrävaren,  ban- 
kiren Nathanael  Hocus-Poous.  Han  är  "a  smart 
fellow",  det  ser  man  på  hans  livliga  ögon,  som 
glittra  av  dollar  jaktens  djärva  snille  och  stråtröva- 
rens beslutsamhet.  Han  kan  göra  allting,  vad  han 
vill  —  upptäcka  nordpolen  —  uppfinna  en  flyg- 
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maskin  —  bli  president  av  United  States  —  vad 
som  helst.  Men  det  enda  han  bryr  sig  om,  är  att 
samla  miljoner.  Hittills  .har  han  trettio  samlade, 
och  om  några  år  kan  han  köpa  konungariket  Sachsen 
till  hemgift  åt  miss  Marc -Antonia. 

En  sak  är  det  dock,  som  gamle  Natty  Hocus- 
Poous  icke  kan,  och  det  är  att  uppföra  sig  som  folk 
i  fint  sällskap.  Han  vill  gärna  lägga  benen  på  bordet 
och  spotta  genom  fönstret. 

Men  miss  Marc -Antonia  kan.  Hon  kan  konver- 
sera hertigar  och  markiser  kollriga  i  huvudet,  dispu- 
tera kull  professorer  och  fördunkla  regerande  drott- 
ningar. Vad  annat  folk  behövt  sekler  av  sträng  tukt, 
"naturligt  urval"  och  trägna  studier  att  vinna,  det 
har  miss  Marc-Antonia  tillägnat  sig  .på  nitton  år  — 
den  tid,  vilken  hon  hittills  värdigats  tillbringa  på 
vår  tarvliga  planet. 

Och  ändå  har  hon  ett  stycke  cowboy  och  vilde  . 
i  sig.  Tag  tycker  mig  se  henne  komma  flängande 
till  häst  utför  Mount  Hannibal  eller  något  annat 
tvärbrant  berg  i  Kalifornien  ■ —  med  vildgalna 
indianögon,  flygande  lockar  och  lemmar  av  härdat 
stål.  Och  stackars  Bill  Jefferson  kommer  skum- 
pande bakefter  med  andan  i  halsen  och  skriker: 
"You  break  your  neck,  miss  Hocus-Pocus !" 

Amerikanarne  stego  upp  i  en  vagn  och  kuskade 
åstad  till  Briihlska  terrassen.  Själv  for  jag  till 
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Zwinger  för  att  fullända  min  uppfostran  med  be- 
traktandet av  madonna  Sixtina. 

Sachsarnes  huvudstad  låg  och  skrattade  i  sol- 
skenet, ty  det  var  mitt  i  försommaren.  Fönstren 
stodo  öppna  på  vid  gavel,  och  i  fönstren  nickade 
överallt  gladlynta,  breda  sachsiska  fysionomier. 
"Gu'n  Morg'n,  Gu'n  Morg'n",  ni  roliga,  runda  kål- 
huvuden ! 

På  gatorna  rände  tjänsteflickorna  i  sina  nätta 
mössor,  trindkindade,  bastaotlivade,  stortofflade, 
men  ganska  täckeliga.  Skönheter  från  konungariket 
Brobdignag  kunde  icke  rört  sig  med  graciöst  klum- 
pigare koketteri.  Och  bland  de  sachsiske  öldrickarnes 
tungt  trampande  myriader  traskade  turistströmmen 
—  engelsmän,  ryssar,  greker  och  mesopotamier  etc, 
t}'  Dresden  är  icke  blott  en  sachsarstad,  utan  även 
en  kosmopolitisk  stad,  dit  all  världen  samlas  för 
att  se  på  konstverken.  Och  alla  skeno  och  logo  i 
solskenet  —  t.  o.  m.  engelsmännen.  Sachsarne  värst, 
naturligtvis  —  de  liknade  s.  k.  solvargar. 

Endast  poliskonstaplarne  försökte  bibehålfa  en 
viss  preussisk  stramhet  och  bisterhet  under  pickel- 
huvorna  och  den  snäva  uniformen.  Men  det  lyckades 
inte.  "Fåfängt  söker  man  sig  skapa  till  vad  ej  na- 
turen vill",  sade  fru  Lenngren  i  världen.  Det  är 
lika  omöjligt  för  en  sachsisk  poliskonstapel  att  bita 
sig  i  ryggen  som  att  se  ut  som  en  preussisk  militär 
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—  målet  för  alla  tyskars  ärelystnad  i  dessa  dagar. 
Den  rödnäsiga,  fetpussiga,  trindtrevliga  sachsiska 
gemytligheten  blir  så  mycket  värre  urkomiskt  jubel- 
festlig, när  den  kommer  under  hjälmens  stränga 
skugga,  och  den  sachsiska  ölmagens  förtvivlade 
kamp  med  den  preussiska  uniforms  fasonen  har 
uågot  av  tragedi  och  patos  a  sig,  som  är  oemot- 
ståndligt skrattmuskelkittlande.  Ställ  en  tunna  på 
en  träbock  och  placera  därovan  ett  kålhuvud!  Sätt 
en  ^uniformsrock  på  tunnan,  en  hjälm  på  kålhuvudet, 
sota  ett  par  breda  mustascher  —  och  man  har  en 
ungefärlig  föreställning  om  en  ordningens  väktare 
i  Dresden!  Men  också  endast  ungefärlig,  ty  ett 
mustasoherat  kålhuvud  ikan  icke  ge  uttryck  åt  den 
komiska  konflikten  mellan  militärisk  ämbetsvärdig- 
het  och  gemytlig  narraktighet,  som  arbetar  i  ord- 
liingsväktarens  anlete.  Bräck  lös,  poliskonstapel!  — 
Grina  fritt  av  hjärtat  ut,  ordningsväktare!  Var  dig 
själv,  karl,  och  försök  icke  se  ut  som  general  Man- 
teuffel  och  slaget  vid  Wörth ! 

Där  låg  nu  Zwinger  framför  mig  i  solskenet  — 
August  den  starkes  härskartanke  —  en  stor  rund- 
byggnad å  la  cirkus  Maxkryus,  icke  vacker,  men 
förmodligen  särdeles  praktisk  såsom  förvaringsrum 
för  konstverk.  I  trapporna  stötte  jag  åter  igen  på 
turistströmmen  —  amerikanskor,  tripp,  trapp,  chic  — 
ryssar,  judar  och  mesopotamier. 
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Och  så  trädde  jag  in  i  konstens  helgedom,  det 
vittberömda  "pinakoteket".  Rött,  vitt  —  köttfärgat 

—  grönt,  blått,  rött,  köttfärgat  —  grönt,  gredelint, 
violett  —  köttfärgat  —  sådan  var  min  första  för- 
nimmelse, när  jag  kom  in  och  fick  holländarnes, 
flamländarnes  och  spanjorernas  färgkladdar  rakt  i 
ögonen.  Det  var  som  hade  jag  slagit  huvudet  i  en 
dörrpost  och  såge  sol  och  måne  och  elva  stjärnor 
flyga  omkring. 

Men  snart  fingo  färgkladdarne  liv  och  konturer. 
De  blevo  ansikten  och  armar  och  ben,  draperier 
och  förhängen  —  sammetskjolar,  spetsmanschetter 

—  brinnande  facklor  och  allt  möjligt. 

Spanska  munkar  och  fältöverstar.  Holländska 
borgmästare  och  åldermän.  Adliga  fröknar  och 
borgarmadamer.  Och  madonno/r,  madonnor,  madon- 
nor. Vackra  madonnor  och  fula  madonnor.  Tjocka 
madonnor  och  smala  madonnor.  Madonnor  i  duk 
och  madonnor  i  krona.  Madonnor  i  .skyar,  madon- 
nor i  tempel  och  madonnor  i  stall.  Överjordiska, 
himmelska  madonnor  och  duktiga,  bastanta  köks- 
madonnor. 

Här  stoltserar  kung  Karl  av  England  i  ridderligt 
majestät.  Där  pinas  ett  spanskt  helgon  till  döds. 
Här  står  en  fet  naken  bondpiga,  som  skall  före- 
ställa Diana.  Där  vilar  en  venetiansk  glädjeflicka, 
som  skall  vara  Danaé  eller  Leda,  eller  Afrodite  själv. 
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Och  här  dansa  Terners'  muntra  bönder  på  värds- 
husgården, supa  sig  fulla,  sova  ruset  av  sig  och  bete 
sig  oanständigt.  Fulingar  allesamman  med  klunsiga 
näsor  och  stripigt  hår,  men  glada  själar.  Och  hel- 
gonen bedja  och  pinas,  och  vår  herre  lider  på  korset, 
och  madonnorna  himla  med  ögonen  eller  slå  dem 
ned.  Och  krigarne  slå  på  sina  svärd  och  dricka  och 
bedriva  älskog.  Och  furstarne  tåga  i  guld  och  sam- 
met och  drottningarne  le  och  hovdamerna  kokettera. 
Och  nakna  nymfer  dansa  i  skogen  och  bada  och 
kyssas  och  smekas.  Och  prakt  och  älskog,  och 
tortyr  och  asketism,  och  liderlighet  och  mord  och 
slagsmål,  och  stolta  fester  och  stona  dater  och  kato- 
licism och.  hellenism  och  furstemakt  och  borgarmakt 
och  tyranni  och  frihet  —  hela  renässansens  inten- 
siva levnadslust  och  formrikedom  dansar  om  i  alla 
regnbågens  färger.  Det  är  någonting  demoniskt  och 
vansinnigt  i  detta  förvirrade  sceneri  av  människo- 
kroppar i  alla  möjliga  ställningar  och  dräkter  — 
dessa  myriader  ögon,  som  le  eller  sörja,  som  älska 
eller  hata  från  alla  håll  —  hela  denna  förgångna 
tid,  som  störtar  in  på  en  med  makten  av  tusen  rikt- 
begåvade  konstnärens  samlade  fantasi  och  vilje- 
kraft. Man  känner  sig  förflyttad  till  Blocksberg  en 
Valborgsnatt  och  tycker  sig  försatt  i  en  omöjlig 
värld,  som  icke  desto  mindre  förefaller  iatt  besitta 
full  verklighet.   Ty  renässansens  konstnärer  äga 
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naturalismens  övertygande  kraft  i  förening  med 
romantikens  obundna  fantasi. 

Och  sällsamt,  övermåttan  sällsamt  ta  de  sig  ut 
i  denna  fantastiska  omgivning  —  alla  dessa  åskå- 
dande moderna  människor  med  Baedeker  i  handen 
och  pincené  på  näsan.  Övermåttan  sällsamt,  över- 
måttan tarvligt!  När  man  ser  på  dem  efter  att 
hava  hängivit  sig  åt  färgorgierna  i  renässansens 
konst,  känner  man  sig  till  mods  som  när  man  åser 
ett  av  Shakespeares  stora  dramer  och  händelsevis 
vänder  sig  om  och  får  sikte  på  publiken.  Ljumt, 
vattnigt,  vardagligt,  karaktärslöst  är  alltsammans 
man  ser,  och  man  frågar  sig  ovillkorligen  med  Hen- 
rik Ibsen:  "Är  det  riktigt  stort  det  store?"  i  detta 
berömda  nittonde  århundrade,  och  månne  vi  gjort 
något  verkligt  framskridande  i  verkligt  värde  ifrån 
denna  rika,  fylliga,  brottsliga,  men  karaktärsstarka 
tid,  som  kallas  sextonde  seklet? 

Det  är  emellertid  rosenrasande  galet  och  befängt, 
att  på  sätt  som  sker  i  vår  tids  museer,  hava  tusen- 
tals sinom  tusentals  tavlor  och  konstverk  på  ett 
ställe  —  ställa  upp  statyer  i  led  som  beväringar  och 
hänga  tavlorna  tätt  som  tapeter  på  väggarne.  Utom 
det  att  vart  särskilt  konstverk  förlorar  sin  själv- 
ständighet och  individualitet  i  massan,  blir  intrycket 
av  det  hela  någonting  onaturligt,  vansinnigt,  någon- 
ting likt  en  häxsabbat  i  sin  fantastiska  samman- 
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gyttring  av  varelser  och  situationer.  Ett  dylikt  in- 
tryck kan  vara  intressant  nog,  men  ett  sant  konst- 
närligt intryck  är  det  icke. 

Varför  låter  man  icke  madonnorna  hänga  kvar 
i  sina  kyrkor?  Varför  få  icke  borgartavlorna  och 
borgarporträtten  bekläda  väggarne  i  rådstugor  och 
gillesalar  —  adels-  och  furstescenerierna  i  slott  och 
palatser?  Varför  pryder  man  icke  offentliga  inrätt- 
ningar med  dessa  konstens  rikedomar  —  skolor, 
universitetssalar,  banker,  ämbets-  och  förlustelse- 
lokaler? 

Konsten  är  ju  dock  någonting  som  hör  livet  till 
och  borde  vara  överallt  tillstädes  —  icke  i  ett  maga- 
sin av  kuriositeter.  Varje  konstverk  vill  vara  något 
för  sig  själv,  icke  ett  nummer  i  en  armé,  som  ord- 
nats regementsvis  efter  tider  och  länder. 

Nåja,  det  där  vet  man  ju,  fast  man  gjort  bra 
litet  för  att  få  missförhållandet  rättat.  Ett  och  annat 
konstverk  har  dock  hedrats  med  självständig  till- 
varo. Venus  från  Milo  har  ju  en  sal  för  sig  i  Louvre 
och  den  sixtinska  madonnan  av  Rafael  har  här  i 
Dresden  fått  ett  särskilt  rum  sig  anvisat.  Men  stort 
är  det  icke  och  en  präktig  gotisk  kyrka  vore  väl  en 
lämpligare  omgivning  för  den  sköna  tavlan  än  de 
tomma  täta  väggarne  i  denna  ynkliga  skrubb. 

En  viss  kyrklig  stämning  var  det  emellertid  där 
inne  i  skrubben,  när  jag  trädde  in.  Sju  eller  åtta 
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damer  av  utpräglat  guvernantsutseende  och  obestämd 
ålder  sutto  uppradade  efter  väggen.  De  hade  tagit 
på  sig  en  min  som  avhöride  de  en  predikan,  och  i 
deras  knän  lågo  Baedekrarna  uppslagna  som  psalm- 
böcker, medan  de  tyst  stirrade  på  den  fina,  ädla 
gestalten  som  i  hemlighetsfull  blåaktig  dager  kom 
svävande  emot  dem  från  tavlan.  Bra  själlösa  sågo 
de  ut,  och  om  de  fönstodo  något  av  vad  de  sågo, 
vet  inte  jag. 

Själv  är  jag  icke  heller  någon  konstkännare  — 
kan  icke  resonera  om  "karnation"  och  sådant.  Men 
så  mycket  kunde  jag  förstå,  att  denna  madonna  var 
någonting  vackert,  vackrare  än  allt  annat  jag  sett  — 
vek  och  vänlig,  ren  och  ädel  kvinnlighet  —  kysk 
utan  kyla,  ren  utan  högmod  —  en  varelse  från  en 
skönare  värld.  Från  samma  värld  isiom  Gretchen  och 
Mignon  och  Ada,  Kains  älskade,  och  Turgenjevs 
skönaste  flickgestalter. 

Holbeins  madonna,  som  också  hedrats  med  ett 
särskilt  gästrum,  är  mera  borgerlig,  men  mycket 
vacker  även  hon  —  en  riktigt  snäll  och  vänlig  flicka. 
Till  sällskap  har  hon  fått  en  liten  blåklädd  madonna 
av  van  Dyck.  Hon  är  bra  lik  ett  påskbrev,  stackars 
liten,  med  sina  bjärta  färger,  men  älskvärd  och 
tilldragande  i  sin  ljusa,  klara  naivitet. 

Och  nu  farväl,  du  sköna  konst  från  renässansens 
tid!  Många  sköna  stämningar  odh  intryck  har  du 
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att  bjuda  på,  men  det  nittonde  århundradets  män- 
niskor hava  kastat  dem  huller  om  buller  och  rört 
ihop  dem  till  en  olla  podrida,  som  kallas  museum, 
och  därför  känner  sig  en  stackare  underlig  till  mods 
i  ditt  sällskap! 

Där  ute  sken  solen  som  förr  på  sachsarnes  huvud- 
stad, och  bland  öldrickarnes  tungt  trampande  my- 
riader traskade  turistströmmen  —  ryssar,  engels- 
män, greker  och  män  från  de  mesopotamers  lands- 
ändar —  och  i  fönstren  nickade  sachsiska  fysio- 
nomier: "Mahlzeit,  Mahlzeit",  ni  runda  roliga  kål- 
huvuden ! 

Och  själva  poliskonstaplarna  hade  förlorat  sin 
preussiska  stramhet,  sedan  de  hunnit  hälla  ned  sina 
fem  f  örmiddagssej  dlar.  De  gingo  nu  omkring  och 
vitsade  åt  droskkuskarne  och  satte  tungan  i  kind- 
benen åt  stadsbuden. 

Och  när  jag  kom  till  hotellet,  hoppade  Marc- 
Antonia  graciöst  ur  en  vagn  och  Nathanael  Hocus- 
Pocus  spottade  skickligt  genom  tänderna  över  gatan 
- —  och  en  långskranglig  yankee  —  utan  tvivel  unge 
Bill  Jefferson  —  letade  ödmjukt,  men  förgäves  i  miss 
Marc-Antonias  ögon.  Stackars  Bill  —  res  tillbaka 
till  Fri sco,  karl,  och  slå  dig  på  att  dricka  whisky, 
ty  miss  Hocus-Pocus  har  beslutat  att  gifta  sig  med 
hertigen  av  Manitua  eller  lord  Blackburn  eller  furst 
Trabalkansky ! 

4.  —  Frödins.  IX. 
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Men  i  hotellvestibulen  var  det  sorg  och  veklagan. 
Fyra  gråtande  tjänsteflickor  sysslade  omkring  en 
dam,  som  låg  och  jämrade  sig  på  golvet.  Hon  hade 
hoppat  ut  genom  ett  fönster  oejh  slagit  sig  fördärvad. 
Kläderna  voro  i  oordning  och  det  svarta  håret  låg 
i  testar  över  det  bleka,  förvridna  ansiktet.  Var  det 
ett  verk  av  morfinen?  Eller  nihilismen?  Eller 
"Kabale  und  Liebé"?  Ingen  vet. 


LEGENDER  OCH  VISOR. 


Oscar  Lever tin:  Legender  o  c  Ii  visor. 
Albert  Bonniers  förlag. 

Romantiken  är  uppstånden,  Krist  hjälpe  oss !  — 
är  man  frestad  att  utropa  när  man  hunnit  ett  stycke 
i  denna  nya  diktsamling.  Novalis  går  igen  med 
"lidandets  lycka"  i  sina  drag  och  bärande  på  "vån- 
dans sällsamt  ljuvliga  lott"  —  omgiven  av  katolsk 
vi  raks  doft  och  lyssnande  på  sankta  Cecilias  orgel- 
spel —  sliten  mellan  överjordiskt  mystisk  längtan 
och  jordisk  kärlekst rånad. 

När  man  kommit  litet  längre  fram,  märker  man 
nog  att  även  en  del  mycket  moderna  element  varit 
med  i  diktarens  degel.  Men  grund  stämningen  är 
verkligen  så  lik  de  äldsta  tyska  romantikernas  att 
man  ibland  undrar  om  dessa  dikter  kunna  vara 
skrivna  i  våra  dagar. 

Själva  valet  av  ämnen  är  romantiskt  —  legender 
om  helgon,  katolska  tavlor,  "Flores  och  Blanze- 
flor",  "Ahasverus",  "Passionsnatt"  (med  behörig 
attiralj  av  kapell  och  krucifix  och  "gudsmode rbild 
av  trä").   Innehållet  har  också   för  romantikern 
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karaktäristiska  beståndsdelar  —  en  oklart  mystisk 
stämning,  ett  slags  estetisk  trånadsextas,  som  icke 
har  något  med  tron  att  göra,  men  ändå  fått  en 
religiös  anstrykning,  dödstankar  i  blomsterdräkt, 
syndmedveten  njutningslust,  "lidandets  lycka"  etc. 

T.  o.  m.  språket  och  bildvalet  ha  ett  egendomligt 
släkttycke  med  romantiken.  Samma  mångfald  av 
bjärt  målande  adjektiver,  samma  smak  för  blommor 
och  andra  färgrika  föremål,  samma  förkärlek  för 
vissa  vackra  ord,  som  därför  komma  oupphörligt 
igen.  Man  nästan  väntar  att  få  se  "die  blaue  Bknne" 
själv  lysa  fram  i  hr  Levertins  blomstergård. 

Härmed  skall  icke  sägas  att  dessa  "Legender  och 
visor"  äro  att  anse  som  en  efterklang  efter  en  för- 
gången tids  diktning.  Det  är  nu  en  gång  så  att  den 
benägenhet  för  mystiskt  fantasteri,  som  känneteck- 
nat romantiken,  periodvis  återkommer  i  litteraturen 
såsom  reaktion  mot  för  långt  drivet  realisteri  eller 
för  mycken  förnuftstorrhet. 

Man  kan  ha  antipatier  mot  denna  mystiska  ström- 
ning —  men  man  kan  ändå  ha  intresse  för  och  även 
njutning  av  de  poetiska  skapelser  den  framkallat, 
cl.  v.  s.  när  de  äro  mättade  med  lyrisk  lidelse  eller 
känslighet  och  äga  konstnärligt  sanna  färger  och 
former.  Även  det  ordrika  romantiska  språket  kan 
vara  poetiskt  skönt,  när  det  är  behärskat  av  verklig 
smak. 
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Hr  Levertins  dikter  bära  också  vittne  om  att  ha 
en  verklig  lyriker  till  författare.  Det  andliga  inne- 
hållet är  personligt  erfaret  och  känt  —  icke  lånat, 
men  det  är  sjukligt  och  enformigt.  Tonerna  växla, 
bilderna  växla,  men  grundstämningen  är  evigt  den- 
samma förfinat  sorgsna  nued  dödstanken  till  huvud- 
beståndsdel. 

Språket  förefaller  ofta  vackert,  d.  v.  s.  sedan 
man  en  gång  vant  sig  vid  de  överlastande  adjek- 
tiven. Stämningarne  äro  icke  sällan  fina  och  göra 
ett  intensivt  intryck  i  synnerhet  genom  användningen 
av  bjärt  färgade  kontraster.  Nästan  lika  ofta  stores 
dock  stämningen  av  en  viss  estetiserande  ton,  som 
mer  erinrar  om  em  väl  skolad  och  beläsen  tavelkän- 
nare  än  om  en  skald,  som  låter  sitt  hjärta  tala  och 
sin  gestaltbildande  förmåga  verka.  Dessutom  före- 
kommer här  och  var  verklig  onatur  och  drag  av 
smaklöshet,  som  äro  rent  förvånande  hos  en  sådan 
finsmakare. 

Det  är  ett  mycket  vanskligt  företag  att  söka  skilja 
agnarne  från  vetet  i  en  diktsamling.  De  flesta  dik- 
terna förena  vanligen  var  för  sig  författarens  fel 
och  förtjänster.  Man  är  dessutom  beroende  av  anti- 
pati och  sympati,  så  att  man  utväljer  såsom  det- 
bästa  det  som  "slagit  an",  och  förkastar  det  som 
icke  slår  an,  ehuru  ett  närmare  och  mera  oväldigt 
studium  kanske  skulle  komma  en  att  ändra  tankar. 
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Synnerligen  vacker  är  "En  gammal  nyårsvisa"  — 
enkel,  sinnrik  och  stämningsfull.  Ay  de  övriga  rent 
katoliserande  dikterna  är  "Kristi  stridsmän"  rätt 
intressant  för  den  groteska  symboliken  med  ty 
åtföljande  bjärt  färgläggning  —  man  tycker  sig 
nästan  se  en  tavla  av  någon  gammal  tysk  mästare. 
Dock  har  man  svårt  att  försona  sig  med  sådana 
talesätt  som  "döds  och  rädslas  land"  och  "helgdags- 
rikets  ljusblå  rand". 

I  sitt  slag  förträfflig  är  n:r  IV  av  "Skrivarens 
visor",  där  den  katolska  medeltidsstämningen  är 
nästan  ohyggligt  väl  träffad.  Där  finns  andakt,  het 
sinnlighet  och  grymhet  i  innerligt  förbund  —  det 
är  verkligen  något  av  "förhäxad  brygd"  från  flagel- 
lanternas och  kättarbålens  tid. 

Verkligt  vacker  och  .tilltalande  i  sitt  tunga  svår- 
mod är  dikten  "Monica".  De  två  längre  styckena 
"Mardi-gras"  och  "StockholmsidyH"  utmärka  sig 
för  en  mjuk  diktion  och  stämning,  vilket  också  kan 
sägas  om  en  hel  idel  av  de  övriga,  ehuru  såsom  förut 
nämnts,  svåra  brister  icke  äro  sällsynta. 

Det  i  mitt  tycke  bästa  i  hela  samlingen  är  dock 
"På  judiska  kyrkogården  i  Prag",  vilket  må  med- 
delas i.  sin  helhet.  Det  är  soirg  och  lidelse  i  detta 
stycke  ■ —  det  är  enkelt  och  gripande  —  ingen  dekla- 
mation, intet  estetiserande  såsonx  i  flera  andra  av 
författarens  stycken. 
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Lägg  icke  blommor,  band  och  fransar 
på  vården  över  deras  ben, 
ej  livet  gav  dem  gröna  kransar 
men  sten.   På  vårdarne  lägg  sten! 

Så  gjorde  fädren,  de  som  jagats 
fråin  land  till  land  i  spe  och  skam 
och  genom  sekel  som  ej  dagats 
sett  ghettots  jämmer  slå  sin  stam. 

Där  den  förtröttade  fått*  somna 
från  hemlös  vandrings  tistelstråit 
och  ängslat  hjärta  äntligt  domna 
från  andras  hån  och  egen  gråt, 

där  ej  med  sornmarns  löften  gäcken 
den  döda  ro,  som  vunnits  ren! 
Ej  blommor  lägg  som  kärlekstecken 
på  vårdarne,  ej  grönt.  Lägg  stan! 


GÖSTA  BERLINGS  SAGA. 

Gösta  B  e  r  1  i  n  g  s  saga  av  Selma  Lagerlöf. 
Frithiof  Hellbergs  förlag,  Stockholm. 

O,  I  nyare  tiders  människor,  vilka  vant  er  att 
betrakta  dikten  som  en  fotografiapparat  att  upp- 
fånga allt,  som  dagligen  sker  och  händer,  vad  skolen 
I  tänka  om  Gösta  Berling? 

Skolen  I  rycka  på  axlarne  åt  den  för  drycken- 
skap avsatte  prästen,  vilken  är  skön  som  Apollo  och 
snillrik  som  världens  störste  —  Gösta  Berling,  star- 
kast och  svagast  bland  människor? 

Ej  vandrar  den  utstötte  och  förnedrade  som 
fattighjon  socknen  omkring.  Efter  den  svarte  Don 
Juan,  Ekebys  stoltaste  gångare,  åker  Gösta  Berling 
hem  från  glänsande  fester  över  Lövens  is.  I  sin 
famn  håller  han  en  grevinna  eller  en  fröken  av 
Värmlands  ädlaste  släkter.  Stjärnor  och  månljus 
kasta  sitt  trolska  sken  över  de  unga  och  ge  deras 
anleten  ett  skimmer  av  sagolik  skönhet.  Hovarne 
dåna  mot  isen.  Vargarne  tjuta  i  skogen.  På  Gurlita 
klätt  står  den  väldige  slagbjörnen,  hög  som  en 
klippa. 
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O,  I  nyare  tiders  barn,  vad  skolen  I  säga  orn 
detta? 

Eller  vad  skolen  I  säga  om  gamla  majorskan  på 
Ekeby,  som  varit  den  mäktigaste  kvinnan,  i  Värm- 
land och  ägt  sju  bruk,  men  nu  vandrar  på  vägar 
och  stigar  med  stav  i  hand?  Eller  om  den  elake 
Sintram,  som  spelar  kort  om  nätterna  med  den  onde 
och  skrämmer  vettet  av  gamla  Ulrika  Dillner  ?  Eller 
om  de  vilda  kavaljererna,  som  ligga  på  marken  och 
dricka  glögg  ur  en  tiokannkittel  i  Ekeby  smedja? 
Eller  om  alla  dessa  sagor  och  skrock  och  galen- 
skaper, som  tagas  på  allvar  och  skildras  på  det  tro- 
värdigaste sätt? 

"Ut  i  barnkammaren  med  dessa  dårskaper",  sko- 
len I  säga  —  "eller  snarare  in  till  de  gamle  vid 
skymningsbrasan,  ty  för  barn  är  det  farligt  att  läsa 
sådana  hemska  saker!" 

Allvarsamt  talat,  kommer  nog  en  och  amnan  att 
säga  något  ditåt,  när  han  läst  Selma  Lagerlöfs  bok. 
Men  det  blir  nog  icke  många,  därom  vittna  de  en- 
stämmiga lovord,  som  tillströmmade  från  alla  håll, 
när  de  första  fragmenten  av  "Gösta  Berlings  saga" 
för  ungefär  ett  år  sen  framträdde. 

Och  den  som  gläder  sig  åt  djärvhet  och  originali- 
tet i  förening  med  talang,  åt  kraft  i  stämningen, 
åt  fantasi  och  intelligens  i  skildringen,  kan  icke 
annat  än  hälsa  fröken  Lagerlöf  mycket  välkommen 
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i  den  svenska  litteraturen,  ty  hon  äger  dessa  egen- 
skaper i  högre  grad  än  någon  annan  av  våra  för- 
fattarinnor. 

"Gösta  Berlings  saga"  är  visserligen  såsom  ett 
helt  betraktat  en  mycket  (bristfällig-  komposition. 
Sammanhanget  är  svårt  att  hålla  hop,  så  läsligt  fogat 
är  det,  och  händelserna  sno  sig  in  i  varandra,  så  att 
man  ibland  känner  sig  ordentligt  vimmelkantig. 
Dessa  brister  ursäktas  dock  till  en  del  av  ämnets 
egen  beskaffenhet. 

En  annan  brist  förefinnes  i  skildringen  av  de 
många  olika  gestalterna  i  boken  —  man  får  för  det 
mesta  endast  en  allmän  uppfattning  eller  några 
karaktäristiska  konturstreck  av  dem.  Det  är  van- 
ligtvis endast  antydningar  till  karaktärer, 
ehuru  det  stundom  är  verkligen  präktiga  antyd- 
ningar, så  man  måste  beklaga  att  författarinnan  icke 
brytt  sig  om  att  fullfölja  dem. 

Dessutom  är  det  ett  alltför  ymnigt  hopande  av 
sällsamma  tilldragelser  även  för  en  sagodikt,  och 
språket,  ehuru  i  sig  själv  både  poetiskt,  innehålls- 
rikt och  originellt,  är  måhända  ibland  alltför  över- 
lastat med  rent  lyriska  beståndsdelar. 

Den  svåraste  bristen  är  dock  bokens  längd.  För- 
fattarinnan har  tydligen  befunnit  sig  i  en  "embarras 
de  richesse"  av  sägner  och  fantasier,  men  hon  skulle 
vunnit  på  att  gallra  ut  och  tränga  tillsamman,  även 
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om  hon  måst  offra  ett  och  annat  som  legat  hennes 
hjärta  närmast. 

Emellertid  förlåter  man  författarinnan  dessa 
brister,  somj  kunde  varit  tillintetgörande  för  en  be- 
gåvning av  lägre  rang.  Hon  besitter  nämligen  en  rent 
av  betagande  kraft  i  återgivandet  av  stämningar,  en 
äkta  skaldisk  gåva  att  påtvinga  läsaren  diktade  för- 
nimmelser som  vore  de  verkligheter.  Hennes  fantasi 
spelar  med  i  naturen  och  livet  och  formar  om  dem 
efter  sitt  eget  gottnnnande  för  att  få  fram  den 
stämning  av  vilken  hon  själv  behärskas  —  glädje, 
sorg,  vänlighet,  hemskhet,  trolskhet  etc. 

Av  hennes  naturskildringar  i  sagobelysning  äro 
en  del  alldeles  överdådigt  förträffliga  —  t.  ex.  epi- 
soden om  björnen,  om  den  illistige  talgoxen,  som 
knackar  på  bikupan  och  narrar  ut  de  nyfikna  bien, 
ett  och  ett  i  sänder,  om  hunden  och  skatorna  etc, 
När  man  läser  slikt,  säger  man  "bravo"  högt,  liksom 
författarinnan  vore  närvarande. 

Det  Värmland  hon  skildrar  är  likt  det  verkliga, 
men  det  är  ett  fantastiskt  föirstorat  och  koncen- 
trerat Värmland.  Man  har  alla  landskapets  egen- 
skaper samlade  på  ett  ställe,  sjöar  och  älvar,  höga 
berg  och  djupa  dalar,  vildmarksliv  och  herrgårdsliv, 
allt  sammanfört  och  förstärkt  för  att  verka  \som 
en  symfoni  där  alla  toner  stämma  in.  Och  om  man 
ibland  tycker  att  överdrifter  gjort  sig  alltför  mycket 
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gällande,  så  känner  man  ändå  att  grundstämningen 
är  äkta. 

En  annan  värdefull  egenskap  äger  författarinnan 
och  det  är  en  som  ja<g  skulle  vilja  kalla  moraliskt 
ädelmo d,  d.  v.  s.  gåvan  att  förstå  människor 
och  förlåta  dem,  utan  att  ha  fällt  någon  dom  om 
vilka,  som  skola  stå  på  högra  eller  vänstra  sidan. 
Detta  är  en  äkta  skaldeegenskap,  vilken  ägdes  i  hög 
grad  av  t.  ex.  Goethe,  men  i  dessa  moraliserandets 
dagar  råkat  i  vanrykte.  I  synnerhet  ha  de  flesta  av 
fåra  författarinnor  satt  en  ära  i  att  utdela  domar  i 
eriliglhet  med  äldre  eller  yngre  moraliska  doktriner. 

Det  utkommer  årligen  här  i  Sverige  en  hel  del 
böcker  mot  vilka  egentligen  intet  är  att  invända. 
De  äro  så  hjärtans  väl  uttänkta  och  bra  hopsatta. 
Men  >de  äro  det  oaktat  intet  värda,  ty  de  äro  endast 
vällyckade  krior  i  berättelseform  eller  versform. 

"Gösta  Berlings  saga"  hör  icke  till  dessa.  Den 
har  en  del  iögonenfallande  bristfälligheter,  men  den 
är  resultatet  av  en  verklig  diktaregåva  och  äger  det 
värde,  som  originaliteten  skänker.  Den  är  i  själva 
verket  så  original  att  den  inte  i  den  avlägsnaste 
grad  erinrar  om  någon  annan  författare,  om  inte 
möjligen  Törnrosens  skald,  C  J.  L.  Ahnquist  (man 
tänke  t.  ex.  på  "Skällnora  kvarn"  och  "Azuras 
Lazuli  Tintomara"). 


LEO  TOLSTOY  OCH  HANS 
SKRIFTER. 

Alla  som  läsa  tidningar  veta  något  så  när  vem 
Leo  Tolstoy  är,  och  få  skriftställare  torde  kunna 
räkna  så  många  läsare  inom  Europas  högre  sam- 
hällsklasser som  han.  Tolstoy  är  emellertid  en  f  ör- 
fattare, som  är  lika  lättförståelig  för  alla  klasser, 
och  hans  böcker ,  torde  vara  av  lika  stort  intresse 
och  värde  för  dem  alla.  Han  borde  därför  kunna 
vinna  läsare  överallt  —  även  på  landsbygden,  och 
det  är  för  att  i  någon  mån  väcka  intresse  för  hans 
böcker  bland  vår  läsekrets,  som  här  meddelas  en 
kort  levnadsteckning  och  en  översikt  av  hans 
skriftställarskap  och  lära. 

Det  är  nämligen  ganska  visst  att  ingen  skall  läsa 
dessa  böcker  utan  det  rikaste  utbyte,  ty  de  äro  i 
hög  grad  ägnade  att  väcka  nya  tankar  hos  folk, 
som  endast  tänkt  gamla,  och  att  väcka  verkliga 
personliga  sedlighetsbegrepp  hos  människor,  som 
förut  trott  sig  uppfylla  allan  rättfärdighet  genom  att 
följa  vissa  yttre  inlärda  sedebud,  vare  sig  att  de 
därvid  göra  sig  själva  och  andra  skada  eller  icke. 
Och  detta  framkallar  författaren  icke  blott  genom 
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sådana  satser,  som  man  måste  erkänna  för  sanna, 
utan  även  genom  de  ensidiga  och  målet  överskju- 
tande påståenden,  som  genom  sin  våldsamma  kraft 
tvinga  en  till  kritisk  undersökning  och  självrann- 
sakning  för  att  bemöta'  dem. 

Leo  Tolstoy  är  i  själva  verket  en  reformator, 
att  icke  säga  stiftare  av  en  ny  religion,  ty  hans 
uppfattning  av  kristendomen  är  på  samma  gång  så 
beroende  av  en  stark  och  innerlig  religiös  tro  och 
så  avvikande  mot  de  gängse  formerna  av  kristen- 
domen, att  den  å  ena  sidan  knappast  kan  sägas  vara 
en  förnuftsåskådnimg  i  likhet  med  andra  religiösa 
tänkares,  men  å  andra  sidan  icke  heller  kan  betraktas 
såsom  "kristen"  i  den  mening  ordet  har  hos  de 
fiesta  sekter.  Han  har  helt  enkelt  ur  de  kristna 
religionerna  och  även  ur  bibeln  bortsovrat  allt  som 
synes  honom  oförnuftigt  och  osedligt  och  såsom 
norm  för  lära  och  liv  endast  bibehållit  vad  han  tror 
vara  Kristi  egen  oförfalskade  lära  och  därur  dragit 
upp  konturerna  till  sin  sedelära  och  världsåskådning, 
obekymrad  om  de  eljest  stå  i  strid  med  tydliga 
uttalanden  i  evangelierna  eller  epistlarne.  Han  för- 
söker visserligen  på  bevisningens  väg  ge  stöd  åt 
sin  uppfattning,  men  hans  tro  är  dock  det  huvud- 
sakliga stödet,  vilket  synes  honom  så  mycket  star- 
kare som  enligt  hans  mening  samma  tro  återfinnes 
hos  alla  människor,  om  de  ärligt  rannsaka  sig  själva. 
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Den  tolstoyska  religionsläran,  som  i  likhet  med 
alla  andra  religionsläror  i  Europa  gör  anspråk  att 
var  Kristi  egen,  kommer  antagligen  att  spelä  en  av 
de  främsta  rollerna  i  den  närmaste  framtidens 
historia  och  även  en  tvivlare  måste  känna  sig  hågad 
att  önska  den  framgång,  ty  den  prägel  av  radikal 
ärlighet  och  allt  försakande  människokärlek  den 
fått  av  sin  stiftare  kan  icke  aiinat  än  verka  väl- 
görande bland  det  stora  vimlet  av  förkomna  och 
förkrympta  sekter,  statskyrkorna  inberäknade,  vilka 
i  våra  dagar  ställa  kristendomen  i  vanrykte.  Tyvärr 
kommer  väl  den  sedvanliga  träldomsandan  att  inom 
kort  ur  mästarens  ord  och  utsagor  bilda  ett  nytt 
system  av  träaktiga  och  förträande  dogmer  och 
tolstoyanema  med  bekännelse  i  paragrafer,  med 
ceremonier  och  prästerskap  och  allt,  inregistreras 
såsom  ett  särskilt  kyrkosamfund  —  någonting  som 
ligger  stiftarens  mening  fjärran,  ehuru  hans  omed- 
vetet despotiska  natur  liksom  Luthers  mot  hans 
vilja  säkerligen  kommer  att  bidraga  till  en  såäan 
utveckling.  Men  läran  har  i  alla  fall  då  uträttat  ett 
gott  verk  i  det  den  för  en  tid  ingjutit  nytt  liv  i 
gamla  former  och  givit  anledning  till  nya  menings- 
brytningar, ur  vilka  åter  en  ny  rörelse  framåt  inom 
det  religiösa  livet  och  tänkandet  kan  vara  att  hoppas. 
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I  olikhet  med  de  fleste  siare,  profeter  och  reli- 

gionsstiftare,  vilka  utgått  från  fattiga  faeim,  är  Leo 
Tolstoy  av  förnäm  börd  och  född  till  rikedom  och 
hög  samhällsställning.  Han  tillhör  en  grevlig  släkt, 
vilken  bland  sina  medlemmar  räknat  ooh  räknar 
några  av  Rysslands  främste  statsmän,  krigare,  konst- 
närer och  skriftställare. 

Tolstoy  har  själv  i  några  av  sina  berättelser 
("Från  mina  barndoms-  ooh  ynglingaår''  —  "Min 
ungdoim")  på  ett  humoristiskt  och  ironiskt,  men  på 
samma  gång  finkänsligt  och  poetiskt  sätt  givit  oss 
sin  ungdomshistoria.  Han  framstår  redan  här  som 
en  grubblande  natur  med  drag  av  ömsinthet  och 
sanningskärlek,  fastän  han  ifall  man  får  tro  dessa 
romantiserade  skildringar  söker  att  utbilda  sig  till 
en  kall  världsman,  vilket  annars  synbarligen  strider 
mot  hans  väsen.  Hans  skrifter  från  hans  världs- 
livsperiod visa  också  hur  ohjälpligt  han  misslyckats 
i  detta  strävande,  ty  överallt  träffar  man  en  sträng 
självrannsakare,  en  lidelsefull  och  inkvisitorisk 
domare  över  människors  ömklighet  och  missgärnin- 
gar, på  samma  gång  som  en  över  eländet  bittert 
sörjande  människovän,  därtill  en  stor  skald  och  en 
stor  konstnär,  men  av  världsmannen  ser  man  icke 
många  spår  utom  i  den  säkra  teckningen  av  det 
förnäma  sällskapslivet. 

Redan  under  sin  första  ungdomstid  förlorade 
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Tolstoy  tron  på  den  lära  (den  grekiskt  katolska), 
i  vilken  han  uppfostrats,  och  även  evangeliet  lade 
han  åsido,  emedan  han  kände  sig  bortstött  därifrån 
på  grund  av  kyrkolärans  motsägelser.  I  stället  sökte 
han  sitt  sedliga  rättesnöre  i  den  världsliga,  antika 
och  moderna  litteraturen  samt  strävade  efter  bästa 
förmåga  att  genom  en  sträng  självtukt  utveckla 
sig  till  en  god  och  ädel  människa.  Småningom 
slappades  denna  strävan,  efter  vad  han  själv  säger 
och  upphörde  till  sist  alldeles. 

Sedan  den  unge  greven  några  år  vistats  vid  uni- 
versitet blev  han  officer  och  deltog  i  fälttågen  i 
Kaukasus  och  på  Krim  (1854 — 56).  Samtidigt  bör- 
jade han  författa  och  hans  böcker  slogo  genast  an 
genom  det  kraftigt  pulserande  liv  och  den  slående 
sanning,  som  genomgick  dem.  Efter  krigets  slut 
mottogs  han  också  som,  en  jämlike  av  de  främste 
skriftställarne  i  Petersburg,  där  han  nu  bosatte  sig. 

Utom  de  nämnda  ungdomsberättelserna  och  en 
del  skildringar  från  krigen  skrev  han  vid  denna 
tidpunkt  och  de  därefter  följande  åren  sin  mäktiga 
och  praktfulla  roman  "Krig  och  fred",  ett  av  världs- 
litteraturens allra  yppersta  verk  och  Rysslands 
största  nationala  hjältedikt. 

Det  är  icke  en  roman  av  vanliga  dimensioner  med 
en  hjälte  och  hjältinna  som  efter  många  minutiöst 
skildrade  förvecklingar  och  själsstrider  bli  förenade 
5.  —  Fröding.  IX. 
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eller  skilda  åt.  Det  är  en  roman  om  en  hel  tidsålder, 
ett  helt  folk.  Hela  arméer  marschera  livslevande 
förbi  en,  städer  brinna,  fältslag  utkämpas  —  man 
blir  lika  hemmastadd  i  det  Petershurgska  hovlivet 
som  i  hemlivet  på  godsen  och  hos  bönderna  —  det 
vimlar  av  typer  och  karaktärer,  skildrade  så  att  man 
tycker  sig  ha  känt  dem  alltifrån  sin  barndom,  kej- 
sare, marskalkar,  soldater  och  marodörer,  koketter 
från  storstäderna,  fina  flickgestalter  från  adels- 
familjerna, bondhustrur  och  marketenterskor  —  allt 
levande  och  färgrikt  som  livet  självt.  Men  hur 
präktigt  och  fullständigt  de  yttre  linjerna  och  fär- 
gerna blivit  utförda,  har  författaren  dock  haft  makt 
att  även  ge  hela  det  inre  livet  i  detta  stora  skådespel, 
vilket  omfattar  världskatastrofen  i  Moskva,  där 
Napoleons  välde  brann  ned  till  grunden  i  stadens 
lågor.  Man  lär  känna  vad  hela  tiden,  vad  var  sär- 
skild individ  tänker  och  känner,  ända  till  de  oåt- 
koimligaste  rörelserna  i  själslivet.  Om  Toilstoy  endast 
skrivit  denna  väldiga  dikt  skulle  han  dock  vara  en 
av  historiens  stormän.  Men  han  har  gjort  mer  än  så. 

Några  år  innan  den  första  delen  av  "Krig  och 
fred"  utkommit  hade  Tolstoy  emellertid  gift  sig 
och  slagit  sig  ned  på  fädernegodset  Jasnaja  Pol j  ana 
i  guvernementet  Tula.  Att  han  redan  vid  denna 
tidpunkt  gick  och  grubblade  på  att  höja  och  upp- 
fostra folket,  ehuru  han  hade  en  annan  mening  om 
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medlen  därtill  än  senare,  framgår  därav  att  han 
på  sitt  gods  upprättade  skolor  och  för  övrigt  sysslade 
mycket  med  att  förbättra  sina  underhavandes  ställ- 
ning. 

Han  fortsatte  emellertid  att  författa  skrifter  av 
allehanda  slag,  noveller,  broschyrer  rn.  m.  och  år 
1878  utkom  hans  andra  stora  roman  "Anna  Kare- 
nina".  Även  denna  roman  är  ett  mäktigt  konstverk 
i  stor  stil.  Om  "Krig  och  fred"  var  en  rik  och 
fyllig  skildring  av  en  förgången  tids  Ryssland,  så 
gäller  om  denna  detsamma  beträffande  det  moderna 
Ryssland.  De  händelser  som  tilldraga  sig  äro  visser- 
ligen mindre  storartade,  scenerna  äro  mindre  om- 
växlande och  lämna  icke  så  mycket  utrymme  för 
den  brett  målande  penseln,  men  karaktärerna  hava 
till  gengäld  om  möjligt  blivit  ännu  klarare,  för- 
fattarens skarpa  blick  in  i  människosjälar  har  blivit 
ännu  skarpare.  Ingenting  är  honom  dolt,  han  vet 
vad  den  lättsinnige,  den  brutale,  den  veke,  den  hårde, 
känner  i  varje  ögonblick.  Han  ser  vad  den  unga 
modern  erfar  andligt  och  lekamligt,  när  hon  föder 
sitt  första  barn,  vad  självmördaren  känner  innan 
han  avtrycker  skottet,  vad  den  döende  tänker,  känner 
och  drömmer  i  själva  dödssekunden.  Därtill  har  den 
lidelsefulla  förbittringen  mot  människornas  uselhet 
och  den  därmed  följande  lidelsefulla  sorgen  vuxit 
sig  ännu  starkare  samt  givit  boken  en  gripande 
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tragisk  stämning,  växlande  mellan  hat  fullt  hån  och 
djupt  bedrövat  medlidande  eller  snarare  samtidigt 
förenande  dessa  bägge  element. 

En  mindre  helgjuten  författare  skulle  säkert  under 
intrycket  av  denna  stämning  endera  tecknat  kari- 
katyrer av  människor  eller  ock  betydelselösa  va- 
relser, utan  annat  intresse  än  det  som  framkallas 
av  växlingarne  i  deras  olika  arter  av  uselhet  eller 
ock  det  i  förra  tider  vanliga  menageriet  av  skurkar 
och  helgon.  Men  Tolstoy  har  alltigenom  skildrat 
människor,  visserligen  mycket  skröpliga,  men  i 
alla  fall  fullständiga  människor  med  alla  de  oberäk- 
neligheter och  böjelser  åt  höger  och  vänster,  åt  ont 
och  gott,  som  säkert  icke  saknas  hos  någon.  De  äro 
dessutom  samtidigt  konstnärligt  plastiska  gestalter 
i  hög  grad  och  vinna  därigenom  ett  intresse  som 
deras  karaktärer  i  och  för  sig  kanske  annars  icke 
skulle  tillvinna  (dem. 

För  övrigt  saknas  icke  stora  levande  tavlor  av 
samma  överlägsna  kraft  och  betagande  verkan  som 
i  "Krig  och  fred".  Det  finnes  t.  ex.  en  bal  i  Moskva 
och  en  kejserlig  kapplöpning  vid  Petersburg,  som 
med  avseende  på  liv,  färg  och  åskådlighet  torde 
sakna  motstycken  i  världslitteraturen.' 

Naturligtvis  har  Tolstoy  såsom  författare  även 
många  brister  liksom  alla  andra  författare,  stora 
och  små.  Han  har  ärvt  icke  så  litet  av  ryska  för- 
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domar  och  har  åtskilliga  hugskott,  som  inte  ha 
något  annat  stöd  för  sig  än  författarens  egen  av- 
görande ton.  Därtill  är  han  stundom  alltför  bred 
att  man  icke  ibland  skall  känna  sig  trött.  Men  allt 
vad  han  skrivit  bär  dock  den  stora  stilens,  livets 
och  sanningens  prägel  och  det  är  icke  med  orätt 
han  sammanställts  med  Shakespeare,  ty  aldrig  har 
det  diktade  livet  framträtt  så  blodfullt,  mångsidigt 
och  likt  det  levande  livet  som  hos  dessa  två. 

"Anna  Karenina"  var  det  sista  istörre  arbete 
Tolstoy  skrev  under  sin  "syndiga"  period.  Han 
framlevde  för  övrigt  sitt  liv  i  skenbar  ro  på  Jasnaja 
Pol j ana,  omgiven  av  en  älskvärd  familj,  vilken  han 
själv  aldrig  omtalar  annat  än  i  de  varmaste  ordalag. 
Han  var  allmänt  aktad  och  värderad  som  en  god 
och  ädel  man.  Hans  författarerykte  hade  gått  ut 
över  hela  världen  och  skaffat  honom  beundrare 
bland  hans  främste  samtida  yrkesbröder  i  hela 
Europa.  Därtill  var  han  ännu  vid  50  års  ålder  i 
besittning  av  en  ovanlig  andlig  och  kroppslig  kraft. 
Han  berättar  själv  att  han  kunde  arbeta  i  kapp  med 
bönderna  vid  höbärgningen  och  sitta  aderton  timmar 
i  sträck  vid  sitt  skrivbord  utan  att  känna  sig  trött. 
Vem  kunde  vara  lyckligare  än  denne  berömde  man, 
som  därtill  icke  blott  var  en  rik,  frisk  och  förnäm 
man,  utan  även  en  ädel  ocb.  god  man? 

Men  i  början  av  80-talet  började  det  smyga  om- 
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kring  de  besynnerligaste  rykten  oim  den  store  för- 
fattaren och  dessa  rykten  spredos  med  pressen  över 
hela  världen.  Än  sades  det  att  greve  Tolstoy  blivit 
vansinnig,  än  att  han  icke  var  fiullt  vansinnig,  men 
dock  led  av  fixa  idéer,  att  han  slutit  sig  till  någon 
fanatisk  sekt,  att  han  skänkt  bort  allt  deit  han  ägde 
och  blivit  skomakare  m.  m.  sådant. 

Dessa  rykten  voro  överdrivna,  men  hade  dock 
en  kärna  av  sanning.  Det  verkliga  förhålilamdet  kom 
till  sist  i  dagen,  då  Tolstoy  offentliggjorde  sina 
"Bekännelser"  (översatta  på  svenska  i  förening  med 
en  annan  uppsats  "Vad  är  att  göra").  Dessa  bekän- 
nelser likna  något  den  .syndabikt  och  det  "vittnande" 
om  den  nyförvärvade  tron  som  pläga  givas  av  ny- 
omvände.  Men  Tolstoys  bikt  är  dock  i  mycket  olika 
de  vanliga  utgjiutelserna  av  detta  slag.  Det  finnes 
ingenting  av  lånade  predikant  fraser,  ingen  jämrande 
böneton,  ingen  onaturlig  extas.  I  ett  enkelt,  ärligt 
och  manligt  språk  redogör  han  för  sina  inre  livs- 
erfarenheter, skildrar  sitt  tvivel,  sin  förtvivlan  och 
det  lugn  han  till  sist  funnit  i  kristendomen. 

Sitt  ungdomsliv  förklarar  han  i  allo  uselt,  tank- 
löst och  meningslöst.  "Det  ges  ingen  last,  vars  slav 
jag  icke  varit",  säger  han  själv.  "Lögn,  tjuveri, 
otukt,  dryckenskap,  övervåld,  dråp  —  allt  har  jag 
gjort  mig  skyldig  till,  och  samtidigt  strävade  och 
längtade  jag  endast  efter  det  goda,  och  mina  likar 
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höllo  mig  för  en  relativt  taget  mycket  sedlig  män- 
niska och  anse  mig  så  ännu  i  dag."  Och  med  rätta, 
kan  man  väl  tillägga,  ty  "relativt  taget"  var  nog 
Tolstoy  en  mera  sedlig  människa  än  de  f  leste,  därom 
vittna  hans  skrifter,  i  vilka  en  ande,  som  hungrar 
och  törstar  efter  rättfärdighet  och  lider  av  män- 
niskornas dålighet  och  kval,  överallt  kommer  en  till 
mötes. 

Tolstoy  slog  sig  emellertid  i  början  till  ro  med 
att  "tron  på  livsutvecklingen,  på  konstens  och  poe- 
siens höga  uppgift  var  en  religion  och  han  själv 
en  av  dess  präster  —  en  mycket  inbringande  och 
angenäm  befattning".  Och  han  inbillade  sig  att  han 
liksom  de  övrige  "prästerna"  hade  till  uppgift  att 
"undervisa  människorna".  Men  ju  mera  han  blev 
bekant  med  författarelivet,  desto  mer  började  hans 
tvivel  vakna.  Han  lade  märke  till  att  den  där  reli- 
gionen var  en  mycket  tvivelaktig  sak,  ty  prästerna 
grälade,  överöste  varandra  med  skällsord  samt 
gjorde  sig  skyldiga  till  allehanda  "skälmstycken". 
Dessutom  insåg  han  att  han  såväl  som  de  andra 
icke  visste  vad  det  var  de  undervisade  i.  Till  sist 
föreföll  honom  allt  detta  som  en  ohygglig  galen- 
skap —  det  skrevs  och  sladdrades  i  oändlighet,  men 
det  var  alltsammans  meningslöst,  ty  ingen  lade  märke 
till  att  han  icke  kunde  svara  på  "livets  enklaste 
fråga:  skall  man  handla  så  eller  så?"  Emellertid 
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fortfar  han  dock  att  skriva,  därtill  driven  just  av 
sin  rädsla  för  ''denna  förfärliga  känsla  av  sin  egen 
okunnighet",  och  han  "bemödade  sig  att  döva  den 
genom  att  så  mycket  ivrigare  undervisa  andra". 

Sedan  Tolstoy  fått  klart  för  sig,  att  författare- 
livet var  fullkomligt  värdelöst  och  att  en  författare 
icke  blott  utbredde  skada  runt  omkring  sig,  utan 
även  själv  blev  moraliskt  undergrävd  genom  sin 
anspråksfulla  strävan  att  vara  lärare  för  andra, 
medan  han  dock  icke  visste  något  själv  om  livets 
djupaste  frågor,  greps  han  av  vämjelse  för  yrket 
och  fortsatte  med  att  skriva  endast  liksom  på  trots 
—  för  att  döva  sina  tvivel  med  våld. 

Denna  uppfattning  att  en  författare  är  en  lärare 
måtte  vara  förhärskande  i  Ryssland,  eftersom 
Tolstoy  alldeles  förbigår  en  annan  uppfattning 
av  författarekallet,  som  är  tämligen  allmän  i  Väst- 
Europa,  ehuru  även  där  finnes  anhängare  av  teorien 
om  författares  uppfostrarevärdighet  (t.  ex.  Björn- 
son). Enligt  denna  (Uppfattning  är  en  skriftställare 
ingalunda  en  lärare,  utan  en  som  uttalar  sitt  hjärtas 
tankar  och  känslor  inför  likar,  alls  icke  med  anspråk 
att  undervisa  utan  endast  på  grund  av  behovet  att 
ge  uttryck  åt  sitt  inre  liv.  Han  skiljer  sig  endast 
från  andra  människor  därigenom  att  han  talar  i 
skrift  och  till  en  större  mängd  än  vanligt.  Natur- 
ligtvis kunna  böcker  även  i  denna  mening  ha  en 
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uppfostrande  betydelse  men  endast  såsom  kultur- 
företeelse i  allmänhet.  Man  uppfostras  egentligen  av 
allt  man  hör,  ser  eller  erfar  och  anspråket  på  lärare- 
värdigheten tillkommer  varken  författare,  präster 
eller  någon  som  helst,  utom  allmakten  i  naturen, 
som  framkallat  det  allmänna  åskådningsmaterialet. 
Ser  man  saken  så,  kan  man  mycket  väl  instämma 
i  Tolstoys  vämjelse  för  det  oberättigade  anspråket 
att  undervisa  andra,  men  däremot  ingalunda  anse 
en  författares  verksamhet  värdelös,  även  om  han 
misstar  sig  aldrig  så  mycket  i  de  ting  som  ligga 
över  det  mänskliga  vetandets  horisont  —  frågorna 
varför  vi  äro  till,  hur  fullkomligheten  ser  ut  etc. 
Och  allra  minst  kan  man  instämma  i  Tolstoys  hårda 
dom  över  hans  eget  tidigare  författarskaps  värde- 
löshet. Hur  skulle  man  det  kunna,  isedan  man 'däri 
funnit  så  mycket  skönhet  av  ädlaste  och  sannaste 
slag,  så  mycket  varmhjärtad  (människokärlek  och 
hat  mot  allt  uselt  samt  lärt  så  mycket  av  den 
yppersta  lärdom  som  kan  givas,  livets  lärdom,  vilken 
Tölstoy  är  en  mästare  i  att  återgiva.  Ifall  hans  dom 
över  detta  äldre  författarskap  är  riktig,  drabbar 
den  så  mycket  tyngre  hans  senare  arbeten,  vilka 
ha  ett  betydligt  mera  utpräglat  anspråk  att  vara 
läroskrifter  och  tala  i  en  dubbelt  myndigare  ton, 
fastän  de  varandra  söndertrampande  motsägelserna 
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i  dem  tydligt  nog  visa  att  författaren  icke  vet, 
utan  fortfarande  bara  tror,  drömmer  och  anar. 

Emellertid  var  Tolstoys  förakt  för  författarekallet 
endast  ett  uttryck  för  den  förtvivlan  han  kände  vid 
den  upptäckt  han  trodde  sig  ha  gjort  av  livets  all- 
männa meningslöshet.  Han  plågades  ständigt  av  de 
där  djupa  ännu  obesvarade  frågorna,  "varför  är  jag 
till",  "vad  är  ont  och  vad  är  gott"  etc.  —  frågor 
som  väl  alla  människor,  vilka  icke  leva  och  tänka 
endast  efter  traditioner,  förr  eller  senare  måste 
möta  på  sin  väg.  Varför  strävar  och  arbetar  och 
önskar  jag  —  om  några  år  är  det  slut  på  allt  — 
varför  är  jag  hitsatt  utan  mim  vilja  och  varför 
skall  jag  dö  mot  min  vilja  —  har  jag  eller  någon 
annan  gagn  eller  glädje  av  att  jag  under  en  tid 
lider  och  gör  ont  och  försvinner?  Det  finnes  ingen 
förnuftig  mening  i  allt  detta.  Hur  mycket  han  än 
försökte  slå  bort  dessa  tankar,  ville  det  icke  lyckas 
honom.  Han  kom  till  sist  i  ett  sådant  tillstånd  av 
förtvivlan,  att  han  önskade  göra  slut  på  sitt  liv, 
men  ändå  icke  vågade  det  av  fruktan  för  förintelsen. 

"Men  kanske  är  det  något  som  jag  översett,  något 
som  jag  icke  förstått",  var  det  räddande  halmstrå 
han  därefter  försökte  gripa  fatt.  Han  fördjupade 
sig  i  undersökningar  av  andra  människors  sätt  att 
besvara  de  pinande  frågorna.  De  av  hans  bekanta, 
som  stodo  på  samma  bildningsgrad  som  han  själv, 
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tycktes  honom  emellertid  befinna  sig  i  samma  för- 
tvivlade belägenhet.  Vetenskaperna  gåvo  heller  intet 
svar,  utan  förklarade  endast  att  så  och  så  är  det, 
om  någon  mening  ligger  där  bakom  lämnas  därhän. 
Den  spekulativa  filosofien  gick  visserligen  ut  på  att 
besvara  -  frågorna,  men  den  syntes  honom  för  det 
mesta  bestå  av  ett  ändlöst  resonerande  hit  och  dit 
utan  resultat.  De  enda  enligt  Tolstoys  mening  fullt 
ärliga  och  logiska  tänkarne  ha  kommit  till  samma 
slutsats  som  han  själv.  Dit  höra  Sokrates,  som  sade: 
"det  vet  jag  inte",  den  indiske  Sakyamuni,  som 
lärde  att  man  skall  förinta  livet  i  grund,  bibelns 
"Predikare"  med  sin  tröstlösa  klagan  över  allts  få- 
fänglighet  och  Arthur  Schopenhauer,  som  förklarar 
att  "livet  är  ett  ont  och  förintelsen  det  enda  goda 
i  livet". 

(  Oavslutad.) 


ROBERT  BURNS. 

En  kortfattad  levnadsteckning. 


i.    Ungdom  och  armod. 

Smaken  förändras  och 'modet  växlar  inom  litte- 
raturen liksom  i  alla  andra  resultat  av  människornas 
verksamhetsdrift.  Det  som  är  ett  maner  för  dagen 
och  därför  anses  skönt  och  snillrikt  vid  en  tidpunkt 
förefaller  vid  en  annan  oskönt  och  obetydligt.  Där- 
för stå  också  många  skalder,  vilka  en  gång  betrak- 
tats som  sin  tids  under,  numera  kvar  som  tomma 
namn  i  konversationslexikon  och  läroböcker. 

Men  människornas  känsloliv  förändras  icke  så 
hastigt,  och  om  en  dikt  ger  en  sann  och  verknings- 
full form  åt  något  av  dettas  väsentligaste  innehåll, 
kan  den  säkert  överleva  vilken  tidrymd  som  helst 
och  ändå  göra  ett  friskt  och  betagande  intryck.  Det 
gives  delar  av  den  hebreiska,  den  engelska  och  den 
fornnordiska  diktningen,  som  än  i  dag  efter  tusen 
år  ha  större  makt  över  mottagliga  sinnen  än  det 
mest    raffinerade    av    den   moderna  litteraturen. 
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Hebréernas  gamla  kärlekssång  med  dess  glada  och 
innerliga  stämning  kan  ännu  röra  och  behaga,  även 
sedan  den  på  det  otympligaste  sätt  blivit  överflyttad 
till  ett  vilt  främmande  språk,  till  den  grad  är  den 
mättad  med  lyrisk  kraft  och  fägring. 

Med  dylika  exempel  för  ögonen  kan  man  mycket 
väl  tänka  sig  att  människorna  ännu  om  tusen  år 
kunna  skratta  åt  Falstaff,  grubbla  och  sörja  med 
Hamlet  och  Faust;  känna  alla  själens  strängar 
vibrera  i  samklang  med  Goethes  rika  och  mångsidiga 
lyrik  samt  med  de  muntra,  sympatifyllda  eller 
lidelsefulla  visorna  av  Robert  Burns. 

Dessa  sistnämnda  bära  i  synnerhet  alla  märken 
av  inneboende  odödlighet,  ty  i  dem  äro  formbild- 
ningsförmåga och  natur  förenade  till  ett  —  åt- 
minstone mer  än  i  de  flesta  människoverk,  och 
mänga  av  dem  förefalla  nära  nog  att  vara  ett  icke 
mindre  okonstlat  och  otvunget  uttryck  för  vad 
människan  känner  såsom  naturväsen,  än  vad  kvitt- 
ret  är  för  en  fågels  glädje  och  sorg.  Och  ändå 
återfinner  man  i  dessa  dikter  all  själfullhet  och 
finkänslighet,  som  tillkomma  en  högtutvecklad  och 
i  innersta  mening  förnäm  personlighet,  samt  ett 
välljud,  som  utan  tonsättarens  hjälp  verkar  likt  den 
mest  melodiska  musik. 

Robert  Burns'  dikter  hava  också  redan  överlevat 
ett  århundrade  och  äro  det  oaktat  ännu  i  dag  må- 
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hända  mer  allmänt  lästa  och  sjungna  än  något  annat 
av  den  engelska  och  skotska  lyriken.  De  verka  med 
samma  makt  på  de  obildade  nybyggarna  i  Austra- 
liens och  Amerikas  vildmarker  som  på  de  mest  f  ör- 
finade kännare  i  Londons  litterära  kretsar,  ochk 
uppskattningen  av  diktarens  värde  synes  snarare 
vara  i  stigning  än  tvärt  om.  Då  därtill  kommer  att 
hans  egendomliga  levnadsöden  och  älskvärda,  men 
djupt  disharmoniska  personlighet  äga  ovanligt  stort 
psykologiskt  intresse,  är  det  icke  underligt  att  han 
blivit  föremål  för  en  lång  rad  av  engelska  levnads- 
teckningar och  att  även  en  främling  känner  sig 
lockad  att  efter  några  av  dessa  försöka  giva  en 
sådan.  : 

Det  var  icke  under  lysande  eller  synnerligen 
hoppgivande  omständigheter  Robert  Burns  gjorde 
sitt  inträde  här  i  världen. 

Hans  fader,  William  Burns,  var  en  fattig  gård- 
brukare av  bondeklass  och  innehade  ett  arrende- 
hem man  ej  långt  från  staden  Ayr  i  det  västskotska 
grevskapet  Ayrshire.  Med  egna  händer  hade  han 
byggt  sitt  hus,  en  koja  av  ler  såsom  de  flesta 
allmogeboningar  i  Skottland  vid  den  tiden,  och 
där  föddes  Robert  Burns  den  25  januari  1759. 

Det  välkommen,  som  mötte  den  blivande  skalden 


från  den  av  honom  sedan  så  älskvärt  besjungna 
naturen,  var  allt  utom  vänligt.  Få  dagar  efter  hans 
födelse  skakades  hans  faders  hos  så  häftigt  av 
stormen,  att  mor  och  son  måste  söka  skydd  i  grann- 
gården. "Intet  under,  att  den,  som  inträdde  i  världen 
mitt  i  en  sådan  storm,  kom  att  bli  offer  för  stormiga 
lidelser",  har  han  själv  yttrat  med  anledning  av 
denna  tilldragelse.  Och  »stormigt  blev  hans  liv  mer 
än  de  flestes  —  mindre  dock  med  avseende  på  yttre 
levnadsöden  än  i  fråga  om  inre  slitningar. 

När  Robert  var  sex  år  gammal,  övertog  hans 
fader  ett  annat  arrendehemman,  Mount  Oliphant, 
i  samma  grevskap,  och  där  hade  familjen  en  svår 
sxiid  att  genomkämpa.  Arrendevillkoren  voro  svåra 
att  fylla,  och  det  magra,  jordstycket  trotsade  alla 
ansträngningar  att  därur  draga  en  blygsam  'bärg- 
ning. Dessutom  började  William  Bums  att  bli 
mindre  arbetsför,  och  de  bägge  äldsta  sönerna, 
Robert  och.  Gilbert,  måste  redan  som  gossar  göra 
vuxne  mäns  dagsverken. 

Trots  detta  armod  och  dessa  ständiga  mödor  må 
man  emellertid  icke  tänka  sig  att  livet  i  arrende- 
gården var  så  förkommet  och  olyckligt  som  t.  ex. 
i  månget  allmogehem  här  i  landet  —  även  i  våra 
dagar.  Den  presbyterianska  kyrkan  med  dess 
stiftare  Jdhn  Knox  i  spetsen  hade  allt  ifrån  början 
spritt  läsikunskap  och  läslust  även  till  de  lägsta 
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lagren  av  befolkningen,  och  under  1700-talet  torde 
Skottland  ha  stått  ensamt  i  fråga  om  allmänt  ut- 
bredd själsodling.  Visserligen  är  det  >sant  att  jäm- 
sides med  denna  folkupplysning  utbredde  sig  ett 
tryckande  själaförmynderskap  och  en  förblindande 
fördomsfullhet  mot  allt,  som  icke  stämde  med  de 
presbyterianska  dogmerna.  Men  detta  motvägdes 
och  uppvägdes  av  den  finkänslighet  i  fråga  om 
"ont  och  gotit",  som  väcktes  genom  de  av  sträng- 
heten i  de  kalvinska  kraven  på  att  göra  sig  värdig 
det  likväl  "förutbestämda  nådavalet"  påverkade 
självrannsakningarna,  samt  av  den  vana  vid  tanke- 
verksamhet, som  framkallats  av  de  ständiga 
tvisterna  om  invecklade  trosfrågor.  Dessutom 
medförde  det  ivriga  läsandet  av  den  skotska 
"Bibeln"  med  dess  mäktiga  tankebilder  och  fantasi- 
rika dikter  en  mottaglighet  och  smak  för  poesi, 
som  utan  tvivel  verkade  välgörande  på  folket. 
Man  bör  alltså  icke  undra  alltför  mycket  över  den 
prägel  av  enkel  förhnning,  man  återfinner  i  Robert 
Burns'  barndomshem. 

Hans  fader  synes  ha  varit  en  samvetsgrann 
och  ärlig  presbyterian  av  gamla  stammen,  ehuru 
frigjord  från  den  fanatiska  ofördragsamhet,  som 
utmärkte  ett  äldre  släkte  av  Ihans  trosförvanter. 
Modern  var  en  klok  och  godhjärtad  kvinna,  djupt 
"bibeltroende"  även  hon,  och  bägge  sökte  efter 
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bästa  förmåga  ge  sina  söner  en  god  uppfostran. 
Böcker  saknades  icke,  och  att  döma  av  ^en  uppgift 
från  Biurns  själv  var  familjens  läsning  av  ganska 
omväxlande  art.  Utom  presbyterianska  uppbyggelse- 
och  utläggningsskrifter  av  allehanda  slag  och  van- 
liga skolböcker  hade  han  i  hemmet  tillgång  till 
sådana  skrifter  som  Addisons  "Spectator",  Shake- 
speares  skådespel,  Boyles  vetenskapliga  föreläs- 
ningar, arbeten  av  Pope,  Locke  m.  fl.  —  en  särdeles 
märklig  boksamling  hos  en  from  man  av  folket  vid 
den  tiden.  Roberts  älsklingsläsning  utgjordes  dock 
av  de  visböcker  han  kunde  komma  över.  Han  hyste 
i  synnerhet  stor  beundran  för  de  skotske  skalderna 
Allan  Ramsay  och  Ferguson,  vilka  han  alltid  betrak- 
tade som  oupphinnliga  mönster,  ehuru  han  själv 
torde  lämnat  dessa  mönster  bakom  sig.  Det  som  övat 
det  största  och  lyckligaste  inflytandet  på  hans  egen 
utveckling  som  skald  var  emellertid  en  samling 
gamla  skotska  folkvisor,  vilkas  tonart  och  form 
han  upptagit  och  förädlat. 

Oaktat  sin  fattigdom  mäktade  William  Burns 
dessutom  ge  sina  söner  en  rätt  god  skolunderbygg- 
nad.  Han  och  fyra  av  hans  grannar  förenade  sig 
om  att  avlöna  en  privatlärare,  och  denne  under- 
visade icke  blott  i  den  tidens  vanliga  skolämnen 
utan  även  i  kyrkmusik  och  —  konsten  att  göra 
vers !  Robert  visade  ingen  ovanlig  begåvning,  och 
6.  —  Fröding.  IX. 
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särskilt  i  musik  var  han  alldeles  ohjälplig,  vilket 
nian  anmärkt  såsom  'egendomligt  hos  den,  som  var 
ämnad  att  bli  en  av  världens  mest  musikaliske 
visdiktare. 

Han  skildras  för  övrigt  vid  denna  tidpunkt  såsom 
en  allvarsam,  osällskaplig  och  tafatt,  gosse.  Ingen  — 
allra  minst  han  själv  —  anade  den  rikedom  av 
älskvärdhet,  lidelse  och  fantasi,  som  låg  förborgad 
någonstädes  i  hans  varelse.  Han  gick  och  upprepade 
för  sig  själv  Allan  Ramsays  versar  och  tänkte  att 
det  var  något  övermåttan  vackert  —  de  gamla 
skotska  balladerna  sjöngo  trolskt  och  lockande  i 
hans  öron  —  det  fagra,  vänliga  landskapet  smekte 
lians  sinnen  med  färger  och  doft  och  ljud  —  inom 
sig  själv  kände  han  att  det  var  något  (-mäktigt  och 
innerligt,  som  ville  fram  och  ut  i  världen.  Men 
aldrig  kunde  Jian  komma  att  tänka  en  så  galen  tanke 
som  att  han,  fattige  Roihhie  Burns,  iskulle  kunna 
skriva  vers  "likt  folk  som  läser  grekiska  och  latin". 

Det  behövdes  en  inverkan  utifrån  för  att  väcka 
honom  till  medvetande  om  sina  inneboende  krafter, 
och  denna  kom  i  gestalt  av  en  ung  flicka,  som  vid 
andtiden  "tog  rupp"  efter  honom,  när  han  gick  och 
skar  havre  på  sin  faders  gärden.  Han  har  själv 
skildrat  henne  med  de  vänligaste  uttryck,  han  kunnat 
finna.  Hon  var  så  fin  och  fager  och  blid  och  glad, 
så  att  det  kan  knappt  beskrivas,  åtminstone  icke 
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översättas  efter  de  skotska  smekord  han  använder. 
När  hon  talade,  "darrade  hans  hj ärtsträngar  som 
en  eolsharpa"  och  hans  puls  slog  vilt,  när  haft  fick 
fatt  i  hennes  hand  för  attt  frälsa  den  från  "grymma" 
tisteltaggar.  Dessutom  sjöng  hon  så  vekt  och  fint  så 
att  det  gick  Robert  ända  in  i  själen,  och  han  fick 
en  sådan  lust  att  skriva  egna  ord  till  melodien  av 
den  "reel"  (en  skotsk  dansvisa),  hon  tyckte  mest  om. 
"Och  detta  var  begynnelsen  till  min  kärlek  och  min 
poesi",  tillägger  han  själv,  sedan  han  berättat  om 
"vackra  Nell",  den  första  av  de  många  han  älskat 
och  skrivit  dikter  till. 

"Vackra  Nell"  visste  emellertid  icke  om  den 
gärning  hon  gjort,  och  ehuru  Robert  Bums  aldrig 
glömde  henne,  lika  litet  som  någon  annan  av  sin 
lidelses  föremål,  började  han  snart  svärma  och  dikta 
för  flera  andra.  Sedan  familjen  kommit  lös  från 
det  hårda  arrendet  vid  Mount  Oliphant  och  lyckats 
nå  litet  mera  välstånd  i  sitt  nya  hem  i  Tarbolton, 
fick  han  oftare  tillfälle  att  vistas  bland  jämnåriga 
av  bägge  könen.  Den  stillsamme  gossen  hade  blivit 
en  ganska  vidlyftig  yngling,  isoni  fann  nöje  i  att  röra 
sig  bland  smugglare  och  andra  äventyrare  samt 
i  synnerhet  hade  sin  glädje  i  att  vara  i  flicksällskap. 
"De  bästa  'timmar  jag  förött,  förödde  jag  bland 
flickor",  säger  han  i  en  av  sina  visor. 

Själv  var  han  ständigt  invecklad  i  m  inst  ett 
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kärleksförhållande  och  var  för  övrigt  förtrogen 
rådgivare  åt  hälften  av  alla  älskande  i  församlingen. 
Det  fanns  knappt  en  av  de  vackra  flickorna  i  trakten, 
som  han  icke  hedrade  med  en  liten  visa,  och  sedan 
skrev  han  en  där  de  voro  med  allesamman.  Hans 
kärlekshistorier  från  den  tiden  tyckas  emellertid  ha 
inskränkt  sig  till  månskenssvärmerier,  hemliga  hand- 
tryckningar och  vackra  visor.  Ingen  ledde  till  några 
allvarsammarie  följder  än  ett  och  annat  utbrott  av 
svartsjuka. 

Det  var  på  det  hela  en  lycklig  tid  för  Robert 
Burns,  och  hans  medfödda  älskvärdhet,  kvickhet  och 
muntra  lynne  spirade  upp  i  sin  första  vårlika  frisk- 
het. Han  var  själen  i  lantliga  samkväm  och  bedårade 
alla  med  sina  glada  infall  och  sitt  varma,  vänliga 
hjärtelag. 

Så  mycket  hårdare  drabbade  honom  de  sorger 
och  bedrövelser  han  därefter  hade  att  gå  igenom. 

Trots  sin  flyktighet  i  allmänhet  hade  han  med 
djupare  lidelse  fäst  sig  vid  en  ung  gårdbrukare- 
dotter  Ellison  Begbie,  till  vilken  han  skrivit  flera 
dikter.  Ellison  ville  dock  icke  veta  av  »någon  för- 
bindelse med  Burns  och  det  var  i  ett  tillstånd  av 
djup  tungsinthet  han  lämnade  sin  faders  hus  för 
att  tillsammans  med  sin  broder  försöka  sig  med 
ett  eget  företag  —  en  linhäcklingsaffär  i  Irvine, 
en  av  huvudorterna  för  denna  folkindustri.  Det 
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var  väl  under  intrycket  av  sin  försmådda  kärlek, 
han  här  började  föra  ett  vildare  och  mindre  regel- 
bundet liv.  Han  umgicks  helst  med  kamrater  av 
trotsig  och  obändig  karaktär,  och  hans  alltjämt  fort- 
satta kärleksaffärer  voro  icke  längre  av  samma  pla- 
toniska iart  som  förr. 

Linhäcklingen  fick  emellertid  ett  hastigt  slut  ge- 
nom en  eldsvåda,  som  förstörde  den  därför  avsedda 
byggnaden.  Vid  samma  tid  dog  Roberts  fader,  efter- 
lämnande en  stor  familj  med  ringa  utsikter  till  bärg- 
ning, och  nu  skulle  de  bägge  äldsta  bröderna  icke 
blott  försörja  sig  själva  utan  även  sin  mor  och 
flera  syskon.  De  övergåvo  det  gamla  hemmet  och 
övertogo  ett  nytt  arrende  vid  Mossgiel,  några  mil 
därifrån. 

2.   Kärlek  och  sång. 

Robert  Bums  gjorde  sitt  bästa  att  bli  en  god  lant- 
brukare och  en  vis  man,  "trots  djävulen,  världen 
och  mitt  eget  kött",  såsom  han  själv  säger.  Men 
dåliga  skördar  och  dåliga  vanor  bragte  honom  snart 
åter  i  allehanda  obehagligheter.  Allra  minst  kunde 
han  avstå  från  att  inlåta  sig  i  kärleksförbindelser 
med  unga  flickor  i  grannskapet  och  en  av  dessa 
blev  moder  till  hans  första  barn.  Dylika  snedsprång 
från  den  lagstadgade  vägen  belades  den  tiden  med 
offentliga  kyrkostraff,  och  även  Bums  måste  under- 
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kasta  sig  denna  skam.  Han  hämmades  med  bitande 
kvicka  satirer  på  vers  över  det  presbyterianska 
prästerskapets  skenhelighet  och  hyckleri  —  "Helige 
Willies  bön",  "De  två  herdarna"  m.  fl.,  alla  mycket 
livfulla,  träffande  och  genomflutna  av  den  käckaste 
humor. 

Några  av  de  allvarlige  brittiske  levnadstecknarne 
hava  mycket  strängt  bedömt  detta  dristiga  skämt 
med  de  vördige  herrarne.  För  en  utlänning  synes 
det  däremot,  fullt  berättigat  i  sin  opposition  mot 
det  själatyranni  och  anspråksfullhet,  som  verkligen 
rådde  bland  den  tidens  skotska  prästerskap,  och  man 
kan  icke  underlåta  att  beundra  den  unge  mannen 
av  folket,  som  kunnat  höja  sig  till  en  så  överlägset 
humoristisk  kritik. 

Att  han  fullt  förstått  att  uppskatta  de  älskvärda 
sidorna  av  det  presbyterianska  livet  i  hans  omgiv- 
ning, har  han  för  övrigt  visat  i  sin  behagfulla  dikt 
om  "Lantmannens  lördagskväll". 

Det  var  de  ovannämnda  satirerna  mot  kyrkan, 
som  först  gjorde  hans  namn  bekant  i  den  kring- 
liggande trakten.  De  gingo  från  hand  till  hand  och 
framkallade  överallt  bifallslöje  eller  surm<ulen  ovilja. 
Under  intrycket  av  denna  begynnande  ryktbarhet 
började  Buras  själv  få  en  stadgad  övertygelse  om 
sin  poetiska  förmåga,  och  då  han  icke  hade  annat 
än  motgång  som  lantbrukare,  fann  han  att  han  måste 
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bygga  sina  livsförhoppningar  på  de  inre  krafter 
han  kände  sig  äga. 

Från  hösten  av  1784  till  maj  1786  har  han  också 
diktat  en  hel  del  av  sina  bästa  stycken.  Utom  de 
förut  omtalade  härstamma  från  denna  tid  åtskilliga 
humoristiska  och  livliga  epistlar  på  vers  till  jämn- 
åriga umgänge svänner  samt  den  i  hög  grad  förträff- 
liga, överdådigt  dramatiska  och  levnads  friska  dikten 
'  \  De .  mun  t  r  e  t  i  gga  r  n  e' ' . 

Denna  dikt  har  av  Carlyle,  en  av  Burns'  minnes- 
tecknare, satts  främst  av  hans  poetiska  alster,  om 
man  frånräknar  de  egentliga  visorna.  Skalden  har 
i  en  avsides  liggande  krog  sammanfört  ett  följe 
laglösa  landstrykare  av  bägge  könen. 

"En  höst,  när  varje  björk  stod  torr 

och  Boreas  bröt  upp  från  norr 

till  vild  och  stormig  ritt, 

när  hagelmoln  för  störtskur  brast 

och  köldens  tänder  beto  vasst 

och  allt  av  rim  var  vitt 

—  en  lustig  tiggarflock,  som  satt 

i  Nansies  krog  vid  brasan, 

drack  upp  sin  sammantiggda  skatt 

av  lump  till  sista  trasan. 

De  klunka  och  dunka 

i  bänkarna  med  stop, 

de  skåla  och  skråla 

och  skratta  allihop." 

Trots  elände  och  allt  tar  det  lustiga  sällskapet 
livet  glatt,  och  var  och  en  sjunger  sin  egen  visa, 
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i  vilken  han  skildrar  sitt  speciella  yrke  i  de  mest 
målande  drag.  "Ämnet  hör  till  de  lägsta  i  naturen", 
säger  Carlyle,  "men  det  visar  så  mycket  klarare 
skaldens  gåva  att  höja  det  till  konstens  värld." 

Åtskilliga  andra  mycket  intressanta  dikter  av  lik- 
nande slag  kunde  anföras  från  denna  tid.  Det  är 
emellertid  de  egentliga  visorna,  The  Songs,  som 
beteckna  det  högsta  av  hans  diktning.  De  äro  bildade 
efter  de  gamla  skotska  balladerna  och  bygdevisorna 
ocjh  hava  ofta  samma  omkväden  som  dessa.  En  del 
av  f  örebilderna  hade  ett  rått  och  ytterst  lätt  f  ärdigt 
innehåll.  Hos  Burns  finner  man  visserligen  ingen 
skräck  för  det  naturliga,  och  hans  visor  röra  sig 
om  samma  ämnen  som  de  gamla  balladerna,  kärlek 
och  vin,  men  de  äro  fyllda  av  en  så  finkänslig  inner- 
lighet och  en  så  frisk  humor,  att  man  skall  vara  en 
engelsk  moralist  för  att  känna  sig  bortstött  från 
även  de  djärvaste  ämnen  de  behandla. 

Kärlek  först  och  kärlek  sist,  det  är  det  huvud- 
sakliga i  dessa  visor  —  icke  blott  kärleken  till 
kärestan  eller  rättare  kärestonna,  ty  de  voro  nästan 
så  många  som  legio,  utan  till  allt  som  mötte  honom. 
För  Robert  Burns'  blick  är  så  gott  som  allting 
vackert,  allting  intressant  och  älskvärt.  De  vilda, 
mossiga  bergen,  de  ringlande  ström/marna  med  alar 
och  björkar  vid  stränderna,  de  ödsliga  myrarna, 
där  kärrfåglarna  flyga  upp,  de  fattiga  tegarna  och 
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härligt  och  värt  att  besjungas  på  det  välvilligaste 
sätt.  Och  alla  människor  och  alla  varelser  —  det 
finnes  icke  en,  om  än  aldrig  så  obetydlig  eller  för- 
kastad, som  icke  är  värd  sin  egen  visa. 

"Gamla  Mailie"  ligger  på  sin  dödsbädd  och  för- 
manar ide  kringstående  att  se  väl  om  hennes  lamm, 
så  att  det  inte  lider  någon  skada  när  det  blir  ensamt 
i  världen  och  utan  stöd. 

Den  olycklige  "Jock  Rabb"  går  och  letar  efter 
sin  älskade  "Eppie  M'Nabb",  och  när  han  får  veta 
att  la  i  riden  (godsherren)  just  står  och  kysser 
henne  i  trädgården,  säger  han  blott  att  hon  "är  väl- 
kommen igen  till  sin  egen  Jock  Rabb",  och  först 
när  hon  låter  hälsa  honom,  att  hon  "för  alltid  glömt 
honom  och  förnekar  honom",  blir  han  förtvivlad 
och  utropar:  "Du  har  krossat  hjärtat  på  din  egen 
Jock  Rabb." 

Den  vandrande  birfilarn  Willie,  som  jämt  går  och 
gnider  och  filar  på  sin  kära  fiol,  är  kommen  till 
marknaden  och  spelar  för  marknadsfolket.  Han 
träffar  några  glada  sällar,  som  vilja  förmå  honom 
att  sälja  "fiolen  så  fin"  och  i  stället  köpa  vin.  Den 
obeständige  spelmannen  kan  icke  motstå  frestelsen, 
men  när  han  skall  till  att  skiljas  från  sin  kära  fiol, 
komma  honom  de  "salta  tårarna"  i  ögonen  och  {han 
utbrister : 
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"Och  sålde  jag  min  fejla, 
det  vore  tokeri, 
för  mången  en  hej  sansdag 
tillsammans  hade  vi !" 

Icke  desto  .mindre  återfinner  man  honom  något 
senare  i  krogen  vid  Crochallan,  därhän  sitter  främst 
vid  bordsändan  och  spenderar  laget  runt  av  köpe- 
skillingen för  fiolen.  Man  kan  tänka  sig  iden  ånger 
och  förtvivlan  som  skall  följa  —  (han  har  sålt  sin 
trogne  kamrat  i  lust  och  nöd.  Emellertid  står  alltid 
en  vän  vid  hans  sida  och  säger :  "Filande  gnidande 
Willie,  I  är  välkommen  hem  till  mig",  såsom  det 
heter  i  omkvädet.  Det  är  något  i  denna  humo- 
ristiskt rörande  visa,  som  erinrar  om  Burns'  eget 
öde.  Han  var  icke  den  som  sparade  på  sin  konst  — 
han  kastade  bort  både  den  och  sitt  anseende  och 
sig  själv  för  glädjen  i  ett  muntert  lag.  Sedan  kom 
grämelse  och  ånger  och  förkastelse  från  allt  an- 
ständigt folk.  Men  alltid  fanns  det  någon  som  icke 
räknade  så  noga  med  den  älskvärde  och  obetänk- 
samme spelmannen,  utan  bad  honom  "välkommen 
hem  till  sig".  Och  så  gör  hela  den  anglosaxiska 
världen  än  i  dag,  ehuru  dess  moralister  söka  lägga 
band  på  sin  medkänsla  för  att  icke  släppa  något 
efter  på  budorden.  Det  är  rätt  komiskt  att  se  de 
varningar  några  av  hans  levnadsteciknare  giva  sig 
själva  för  att  icke  låta  bedåra  sig. 


I  en  annan  visa  får  en.  ung  tös  giftermålsförslag 
från  en  främmande  man.  "Jag  är  min  moders  enda 
barn,  och  jag  är  blyg  bland  främmat  folk,  ser  herrn 

—  jag  är  för  ung  aitt  giftas  än,  jag  är  för  ung  att 
giftas  än,  ser  herrn",  svarar  den  stackars  flickan 
och  beskriver  allt  obehag  hon  skulle  ha  av  att  ligga 
i  samma  säng  som  en  urnan.  "Men  om  ni  kommer 
den  här  vägen  fram  litet  senare,  så  skall  jag  vara 
en  sommar  äldre,  ser  herrn  —  jag  är  för  ung  ännu 

—  det  vore  synd  att  ta  mig  från  min  mamma  än !" 
På   ett   annat   ställe   kommier   "Duncan  Gray" 

dragande  för  att  fria.  Men  "Maggie"  knyckte  på 
nacken  och  såg  obekant  och  skygg  ut  och  bad 
Duncan  hålla  sig  på  avstånd.  "Duncan  grät  och 
Duncan  bad"  men  "Meg  var  döv  som  Ailsa  Craig". 
Till  slut  tröttnade  Duncan.  Skall  jag  gå  här  och 
dö  som  en  galning  för  en  högfärdig  jänta,  tänkte 
han,  hon  kan  gärna  för  mig  få  gå  åt  —  Frank- 
rike. Nu  var  det  Maggies  tur  att  ödmjuka  sig. 
"Hur  det  gick  till,  må  doktorerna  ge  besked  om", 
heter  det,  men  "Meg  blev  sjuk  och  han  blev  frisk", 
Duncan  var  emellertid  en  beskedlig  goisse  och  lät 
tala  vid  sig,  "han  ville  icke  /bli  hennes  död  —  nu 
äro  de  krya  och  glada  bägge  två". 

Dylika  ämnen  i  mångfaldig  växling  från  allmoge- 
livet i  Låg- Skottland  har  Burns  behandlat  i  en 
mängd  visor.  De  låta  obetydliga  nog,  när  man  är 
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nödsakad  att  återge  deras  innehåll  i  prosa  och  på 
ett  främmande  språk.  Men  i  sin  ursprungliga  form 
äga  de  ett  oförlikneligt  behag  genom  originella 
ordmålningar  på  det  uttrycksfulla  skotska  lands- 
målet samt  genom  de  klingande,  okonstlat  fullän- 
dade rytmerna.  När  man  läst  en  av  dessa  små  visor, 
glömmer  man  den  icke  lätt,  den  sjunger  en  länge 
i  öronen  och  man  får  då  och  då  lust  att  slå  upp 
i  boken  för  att  återknyta  bekantskapen. 

Av  samma  intagande  verkan  äro  många  av  vi- 
sorna till  de  snart  sagt  oräkneliga  flickor,  som  mött 
Robert  Burns  på  hans  väg  och  kommit  hans  hjärta 
att  slå  fortare.  När  man  läser  dessa  visor,  får  man 
nästan  det  intrycket  att  han  oundvikligt  blev  för- 
älskad i  första  bästa  unga  flicka  han  såg  —  icke 
flyktigt,  utan  verkligt  djupt  och  innerligt,  ty  samma 
sanna  och  uppriktiga  känsla  talar  ur  dem  alla,  de 
må  vara  riktade  till  Nancy  eller  Peggy  eller  Phemie 
eller  "flickan  som  bäddade  sängen  åt  mig".  Han  var 
tydligen  mer  än  andra  mottaglig  för  det  "evigt 
kvinnliga",  utan  att  därför  vara  någon  Don  Juans- 
natur, som  fann  ett  raffinerat  behag  i  att  växla 
föremål  för  sin  erotiska  fantasi.  Han  kunde  helt 
enkelt  icke  motstå  en  ny  art  av  kvinnlig  älskvärdhet, 
även  när  han  var  innerligt  bunden  på  ett  annat 
håll,  och  han  hade  i  detta  fall,  ehuru  i  några  fall 
karaktärsfast  nog,  icke  tillräcklig  självbehärskning 
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att  undertrycka  en  ny  uppspirande  känsla  för  att 
icke  grumla  en  annan.  Åtskilligt  i  hans  liv  ger  vid 
handen  att  han  i  själva  verket  hyst  en  långvarig  ocli 
på  sitt  vis  trofast  lidelse  för  minst  två  kvinnor 
på  en  gång. 

Denna  dubbelhet  eller  snarare  mångdubbelhet 
kom  honom  tyvärr  att  inverka  olycksb ringande  på 
några  kvinnors  öden,  och  hans  högt  utvecklade  be- 
nägenhet för  självrannsakning  bragte  honom  själv 
ånger  och  förtvivlan  över  /det  onda  han  vållat  andre . 
Möjligen  skulle  han  icke  lätt  blivit  den  i  förtid 
brutne  och  djupt  olycklige  man  han  blev,  om  han 
icke  gått  och  burit  på  minnet  av  den  stackars  Hög- 
lands-Mary, som  han  gjort  så  mycket  ont  och  be- 
sjungit så  varmt  och  vackert. 

De  många  vackra  visorna  till  de  många  vackra 
flickorna  hava  emellertid  ingenting  förlorat  i  frisk- 
het och  behag,  fastän  ömheten  är  så  frikostigt  för- 
delad på  alla  håll.  Burns  hade  så  rika  källor  av 
lidelse,  att  den  fullt  räckte  till  åt  de  många.  För 
honom  fanns  under  himmelen  ingenting  skönare, 
mera  behagfullt  och  älskvärt  än  dessa  fattiga  lant- 
flickor —  de  förde  sig  så  utomordentligt  intagande, 
deras  gestalter  voro  så  utsökt  fina,  deras  kläder 
sutto  så  nätt,  de  voro  genomandade  av  allt  ljuvt  och 
milt  och  vekt  som  finnes  i  naturen.  Och  bakom  de 
klingande  melodierna,  de  smeksamma  omkvädena 
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och  den  lidelsefulla  rytmiken  är,  det  som  man  hörde 
ett  ständigt  viskande  bakom  husknutar  och  busk- 
snår, hemliga  kyssar  och  trohetslöften.  Och  så 
komma  smärtsamma  skilsmässor  och  trohetsbrott 
och  ånger,  sorg  och  förtvivlan  —  allt  i  de  mest 
melodiska  och  själfulla  tongångar. 

Med  nutidens  herrskapsklädda  lantflidkor  i  minnet 
har  man  svårt  att  tänka  sig  'Vackra  Phemie"  eller 
"fina  Jenny''  såsom  några  så  utomordentligt  gudom- 
liga varelser.  Man  måste  tänka  på  itafatthet  och 
klumpighet  i  förening  med  försöket  att  se  förnäm 
ut.  Men  det  är  sannolikt  så,  att  alla  varelser  kunna 
se  behagfulla  ut,  om  de  röra  sig  otvunget  i  den 
dräkt  och  -den  krets  där  de  höra  hemma.  Burns  har 
i  alla  händelser  icke  givit  sina  flickor  några  egen- 
skaper de  icke  äga  —  han  endast  beundrar  allt  som 
tillhör  dem:  De  äro  icke  egentligen  idealiserade, 
endast  sedda  med  den  mest  förälskade  blick,  som 
är  möjlig.  Och  skaldens  kärlighet  är  så  smittsam, 
att  man  låter  alla  invändningar  fara  och  tycker  som 
han. 

j.    Tolv  visor  av  Burns. 

Såsom  förut  antytts  beror  det  intagande  intrycket 
av  Burns'  visor  till  stor  del  på  det  uttrycksfulla 
språket  och  den  sjungande  rytmiskt  fulländade  vis- 
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tonen.  Slikt  är  omöjligt  att  återgiva  i  översättning 
annat  än  högst  bristfälligt. 

Dessutom  finnes  det  ,så  mycket  i  Burns'  poesi  av 
det  där  endast  halvt  artikulerade,  i  vilket  en  stor 
skald  förmår  inlägga  det  finaste  och  skönaste  av 
allt  vad  tankar  och  känslor  heter,,  utan  att  i  tydliga 
ord  uttala  det  —  allt  beror  på  tonfallen  och  ord- 
sammanställningen, som  ger  anledning  till  aningar 
0Cjh  stämningar  av  samma  slag,  som  dem  skalden 
själv  har  känt.  Sådant  är  naturligtvis  alldeles  absolut 
oöversättligt. 

Det  är  därför  under  den  starkaste  reservation 
mot  att  döma  skaldens  värde  efter  nedanstående 
försök,  som  det  här  meddelas  några  översättningar 
—  icke  valda,  ty  det  vore  lönlös  möda  att  välja  bland 
det  bästa,  vilket  vanligen  är  svårast  att  överflytta  — 
utan  "tagna  ur  "högen". 

De  höra  icke  alla  till  Burais'  ungdomstid,  men 
införas  dock  här  iför  sammanhangens  skull. 

Vackra  Peg. 

En  gång  jag  slår  vid  grinden  vår, 
när  skymningen  är  nära, 
vem  får  jag  se,  om  inte  just 
den  vackra  Peg,  min  kära ! 

Hon  vandrar  hän  så  fin  och  vän, 
mer  vän  kan  ingen  finnas, 
med  smärt  gestalt,  i  skick  och  allt 
lik  kärlekens  gudinnas. 
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Vi  följde  stranden,  hand  i  hand, 
där  älvens  vågor  strömma. 
Hur  underbar  den  stunden  var, 
det  kan  jag  aldrig  glömma! 

Glad  var  hon. 

Glad,  glad  och  vänlig  var  hon, 
glad  i  kök  och  glad  i  sal, 
glad  vid  stranden  av  Ern 
och  glad  i  Glenturits  dal. 

Vid  Auchtertyre  står  eken  grön 
och  björkar  stå  vid  Yarrows  våg, 
men  sådan  tös  som  Phemie  var 
ej  Yarrowdalen  såg. 

Som  blomst  i  maj  hon  var  att  se, 
och  likt  en  sommardag  hon  log. 
Hon  trippade  så  lätt  vid  Ern 
som  trast  på  gren  i  skog. 

Som  ull  av  lamm  så  vit  och  vän 
och  mjuk  och  fin  i  hyn  hon  var. 
Mer  ljuv  än  solens  var  en  glimt 
från  Phemies  ögonpar. 

I  Lågland  har  jag  färdats  vitt, 
bland  Höglands  berg  och  hundra  näs. 
Men  Phemie  var  den  vänsta  tös, 
som  trampat  daggigt  gräs. 

Glad,  glad  och  vänlig  var  hon, 
glad  i  kök  och  glad  i  sal, 
glad  vid  stranden  av  Ern 
och  glad  i  Glenturits  dal. 
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K  o  ni   till  bakdörrn. 

O,  vissla,  så  kommer  jag 

till  dig,  min  vän, 

o,  vissla,  så  kommer  jag 

till  dig,  min  vän ! 

Och  bleve  de  gamla  så 

galna  än, 

o,  vissla,  så  kommer  jag 
till  dig,  min  vän ! 

Och  kom  till  bakdörrn 
när  du  går  till  mig, 
och  kom  till  bakdörrn, 
när  du  går  till  mig! 
Och  kom  till  bakdörrn, 
låts  ingenting  om 
och  låts  som  det  ej  var 
till  mig  du  kom ! 


Det  hårda  ödet. 

Det  hårda  ödets  vind  slog  ned 
till  marken  mina  blad,  o ! 
Det  hårda  ödets  vind  slog  ned 
till  marken  mina  blad,  o  ! 

Min  stam  var  fin,  min  knopp  var  grön, 
min  blomma  växte  glad,  o ! 
Och  frisk  föll  dagg,  och  solen  göt 
kring  mig  sitt  milda  bad,  o ! 

Men  ödets  hårda  nordanstorm 
förfrös  min  blommas  blad,  o ! 
Men  ödets  hårda  nordanstorm 
förfrös  min  blommas  blad,  o ! 


7.  —  F  röding.  IX. 
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Min    Harry   han   var   stolt   och  glad. 

Min  Harry  han  var  stolt  och  glad, 
mer  ståtligt  växt  än  andra  män. 
Nu  är  han  jagad  långt  åstad, 
han  kommer  aldrig  hit  igen. 

O,  för  honom  här  igen ! 
O,  för  honom  här  igen ! 
Jag  gåve  allt  Knockhaspies  land 
för  Höglands-Harry  här  igen ! 

När  alla  andra  gått  till  sängs, 
jag  vandrar  sorgsen  ute  än 
och  sätter  mig  och  gråter  titt 
och  önskar  Harry  hit  igen. 

O,  hängde  de  i  galgen  högt 
de  skurkar,  som  förföljt  min  vän, 
jag  kanske  kunde  än  få  se 
min  Höglands-Harry  här  igen ! 

O,  för  honom  här  igen ! 

O,  för  honom  här  igen ! 

Jag  gåve  allt  Knockhaspies  land 

för  Höglands-Harry  här  igen ! 


Och  gott  öl  kom. 

Och  gott  öl  kom  och  gott  öl  for, 

för  gott  öls  skull  har  jag  sålt  mina  skor 

och  satt  mina  strumpor  i  pant  i  en  bod 

—  med  gott  öl  håller  jag  upp  mitt  mod. 

Sex  oxar  jag  hade  i  ok  för  min  plog, 
de  trivdes  så  tämligt  och  drogo  bra  nog 

—  jag  sålde  dem  en  efter  en  si  så  där, 
med  gott  öls  hjälp  jag  sorgen  bär. 
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Och  gott  öl  har  gjort  mig  så  arm  som  jag  är 
och  haft  mig  att  komma  min  piga  för  när 

—  för  gott  öls  skull  i  stocken  jag  stod, 

—  med  gott  öl  håller  jag  upp  mitt  mod. 

Och  gott  öl  kom  och  gott  öl  for, 

för  gott  öls  skull  har  jag  sålt  mina  skor 

och  satt  mina  strumpor  i  pant  i  en  bod 

—  med  gott  öl  håller  jag  upp  mitt  mod. 

D  e  v  o  n  d  a  1  e  n. 

Hur  fagert  det  är  vid  den  ringlande  Devon, 
bland  blomster  och  lövskog  hur  fagert  det  är ! 
Men  fagrast  av  blomster  vid  stranden  av  Devon 
är  knoppen,  som  växer  på  branten  vid  Ayr. 
Må  morgonen  milt  på  dess  rodnande  krona 
strö  daggdropp  och  sol  på  dess  spirande  blad, 
må  vårregnet  vänligt  de  växande  skona, 
men  nära  dess  rot  med  förfriskande  bad ! 

O,  skonen  den  unga,  I  vingmörka  vindar, 
som  komma  med  skymningen  öster  ifrån, 
och  bliv  henne  fjärran,  du  mask,  som  dig  lindar 
kring  allt,  som  är  skönt  och  som  lockar  till  rån. 
Om  Frankrikes  kungliga  liljor  man  talar 
och  ros,  som  i  Albions  hjärtvapen  står; 
mer  vän  vet  jag  en  under  björkar  och  alar, 
där  Devon,  där  Devon  den  ringlande  går. 

Macphersons  farväl. 

"Farväl,  min  cell,  farväl  i  frid, 
du  var  mig  mörk  och  trång 
—  ej  lång  skall  bli  Macphersons  tid 
inunder  galgens  stång!" 
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Så  stolt  och  käck  och  utan  skräck, 
så  trotsig  var  hans  gång. 
Han  sjöng  och  tog  i  dans  ett  språng 
allt  under  galgens  stång. 

"Allt  kött  är  hö,  envar  skall  dö 

—  vad  är  att  dö  för  män, 

som  dödens  hot  i  kamp  gått  mot ! 
Jag  trotsar  honom  än ! 

Tag  dessa  band  ifrån  min  hand  . 
och  bringa  mig  mitt  svärd 

—  den  bästa  hand  i  Skottlands  land 
skall  se,  vad  min  är  värd ! 

Jag  levt  ett  liv  av  strid  och  kiv, 
mig  svek  till  galgen  för, 
och  endast  ett  mig  grämer  hett : 
att  utan  hämnd  jag  dör. 

Nu  hälsar  jag  farväl  till  dag 
och  berg  och  dal  och  sjö 

—  en  feg  nämns  den  bland  stolte  män,  ' 
som  icke  vågar  dö !"  . 

Så  stolt  och  käck  och  utan  skräck, 
så  trotsig  var  hans  gång 

—  han  sjöng  och  log  och  tog  sitt  språng 
inunder  galgens  stång. 
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T  i  b  b  i  e   Dumbar. 1 

O,  vill  du  gå  med  mig, 
skön  Tibbie  Dunbar, 
o,  vill  du  gå  med  mig, 
skön  Tibbie  Dunbar? 

Vill  du  fara  i  vagn 
som  en  lady  far 
eller  gå -vid  min  sida, 
skön  Tibbie  Dunbar? 

Mig  kvittar  det  lika, 
att  far  din  har  pengar 
och  släkten  din  titlar 
och  åkrar  och  ängar, 

men  säg,  du  vill  ha  mig 
så  litet  jag  har, 
och  kom  som  du  står  där, 
skön  Tibbie  Dunbar! 


Du  dal  vid  vackra  D  o  o  n. 

Du  friska  dal  vid  vackra  Doon, 
hur  kan  du  blomstra,  väna  dal? 
Du  fågel,  varför  sjunger  du? 
Min  själ  är  sjuk  och  full  av  kval! 

Din  muntra  sång  bland  rosorna 
har  sorgen  till  mitt  hjärta  sänt, 
"den  minner  mig  om  lyckans  tid, 
som  gått,  men  aldrig  återvänt ! 

1  Denna  visa  finnes  förut  omskriven  på  svenska  i  den 
bekanta  sången : 

"Säg,  vill  du  mig  följa, 
skön  Anna  Marie." 
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Jag  strövade  vid  vackra  Doon, 
där  ros  med  vedben  slingras  in. 
Var  fågel  om  sin  kärlek  sjöng, 
detsamma  gjorde  jag  om  min. 

Med  hjärtat  glatt  jag  bröt  en  ros, 
hur  skön  min  fagra  törnros  var! 
Då  kom  det  en,  som  stal  min  ros, 
men  lämnade  mig  tornet  kvar. 


Än  en  kyss. 

Än  en  kyss,  och  så  ett  sista 
avsked,  du  för  alltid  mista ! 
Djupt  i  hjärtat  vill  jag  bära 
dig  med  trofast  sorg,  min  kära. 
Den  en  glimt  av  hopp  ledsagar, 
är  en  dåre,  om  han  klagar. 
Mig  mot  sorgerna  skall  värna 
ingen  glimt  från  hoppets  stjärna. 

Men  mitt  val  jag  vill  ej  klandra, 
du  var  mera  ljuv  än  andra, 
svår  att  motstå,  svår  att  mista, 
värd  att  älskas  till  det  sista. 
Hade  vi  ej  mötts  i  livet, 
ej  så  blint  och  övergivet 
blevo  till  varandra  knutna 
—  ej  vi  skildes  hjärtebrutna. 

Så  farväl,  du  var  mig  kärast, 
skönast,  ljuvast,  renast,  skärast ! 
Så  farväl!   Och  dig  tillstädj e 
lyckan  allt  av  livets  glädje! 
Så  farväl  och  så  den  sista 
kyssen,  du  för  alltid  mista! 
Djupt  i  hjärtat  vill  jag  bära 
dig  med  trofast  sorg,  min  kära ! 
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Förnöjsam  med  litet. 

Förnöjsam  med  litet  och  glad  att  få  mer, 

—  när  sorgen  och  nöden  i  synen  jag  ser, 

jag  ger  dem  ett  rapp,  om  de  hindra  min  gång, 

med  en  bräddad  mugg  öl  och  en  skotsk  gammal  sång. 

Ibland  störa  härjande  tankar  min  frid, 
men  mannen  är  stridsman  och  livet  är  strid, 
mitt  glättiga  lynne  är  mynt  i  min  pung, 
min  frihet  är  adel,  ej  skänkt  av  en  kung. 

Ett  år  av  betryck,  skulle  det  bli  mitt  fall? 
En  natt  i  ett  gille  och  sorgen  är  all! 
När  målet,  det  sköna,  för  resan  är  nått, 
vem  tusan  vill  tänka  på  vägen  han  gått? 

Låt  lyckan,  den  blinda,  få  ragla  omkring, 
ifrån  mig  som  till  mig,  det  gör  ingenting! 
Jag  ropar  åt  nöjet:  välkommen,  min  vän! 
Åt  mödan :  välkommen,  välkommen  igen ! 

4.  Ärans  dagar. 

Ej  långt  från  Burns'  hem  i  Mossgiel  låg  den 
lilla  köpingen  eller  byn  Mauchline,  och  där  bodde 
en  hel  del  unga  flickor,  vilka  han  besjungit  alle- 
samman. "Miss  Miller  är  fin,  miss  Markland 
gudomlig,  miss  Smith  har  förstånd  och  miss  Betty 
är  en  bra  flicka  —  man  vinner  skönhet  och  för- 
mögenhet med  miss  Morton,  men  Jean  Armour  är 
juvelen  bland  alla  för  mig",  heter  det  i  en  av  dessa 
visor. 
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Jean  Armoiur,  dotter  till  en  hederlig  murar- 
mästare,  ägnade  han  också  i  all  synnerhet  sin 
hyllning,  vilken  år  1786  ledde  till  en  hemlig  tro- 
lovning med  skriftligt  erkännande  av  att  den  skett 
—  en  art  äktenskap,  som  den  tiden  till  en  viss  grad 
hade  gällande  kraft  i  Skottland,  ehuru  de,  om  de 
ej  ingingos  med  föräldrars  samtycke,  synas  ha  varit 
straffbara!  Hennes  fader  ville  emellertid  icke  veta 
av  förbindelsen  med  Burns,  som  förmodligen  icke 
åtnjöt  anseende  för  stadighet  i  grannskapet.  Jean 
tvingades  att  slå  upp  med  sin  trolovade  och  sönder- 
riva det  hemliga  kontraktet.  Lagen  sattes  i  rörelse. 
Burns  måste  leva  som  flykting  och  hålla  sig  dold 
hos  sina  vänner.  Några  månader  därefter  blev  Jean 
moder  till  tvillingar. 

I  allt  detta  synes  efter  nutida  begrepp  icke 
synnerligt  mycket  att  förebrå  de  (bägge  unga  män- 
niskorna —  skulden  faller  snarare  på  den  brutale 
och  egensinnige  faderns  sida.  Men  Burns'  beteende 
får  ett  mycket  egendomligt  utseende,  när  man  erfar, 
att  han  just  vid  samma  tid  som  det  hemliga  äkten- 
skapet med  Jean  kommit  till  stånd,  firat  en  snarlik 
akt  med  en  annan  flicka,  Mary  Campbell,  samma 
flicka  som  han  sedan  besjungit  under  namnet  "Hög- 
lands-Mary". De  möttes  vid  stranden  av  Ayr  .och 
där  tvättade  de  sina  händer  i  strömmen  och  lovade 
varandra  evig  trohet,  i  det  de  höllo  en  bibel  emellan 
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sig.  Man  har  sedermera  återfunnit  denna  bibel  och 
där  anträffat  några  skrivna  rader  av  Burns'  hand : 
"Och  I  skolen  icke  svärja  falskt  vid  mitt  namn,  jag 
är  Herren",  samt  ett  annat  bibelspråk  av  samma 
innehåll,  vilket  visar  att  det  varit  så  allvarligt  menat, 
som  gärna  är  tänkbart.  De  bägge  namnen,  som  ur- 
sprungligen stått  under  dessa  bibliska  varningsord, 
voro  emellertid  till  hälften  utplånade,  och  man  har 
därav  dragit  den  slutsatsen  att  den  stackars  Mary 
vid  underrättelsen  om  att  hon  var  bedragen  förintat 
dessa  vittnen  inför  Gud  om  trofasthet  till  döden. 
Burns  var  just  stadd  på  hemfärd,  när  de  möttes 
vid  Ayr,  och  Mary  återsåg  aldrig  sin  bedräglige 
trolovade.  Hon  gjorde  några  imånader  efteråt  en 
resa  i  förhoppning  ätt  ännu  en  gång  få  se  honom, 
men  dog  på  vägen  av  feber. 

Det  säges,  att  kärleken  till  Höglands-Mary  trots 
allt  varit  den  djupaste  lidelse  Burns  någonsin  haft, 
och  den  lämnade  spår  efter  sig  av  ånger  och  sorg, 
som  varade  ända  till  livets  slut.  Han  nämner  henne 
aldrig  annat  än  i  sina  visor  —  till  "Mary  i  himlen" 
och  många  andra,  men  dessa  vittna  otvivelaktigt 
om  de  samvetsförebråelser  han  känt  och  den  saknad 
han  aldrig  'kunde  besegra.  Ännu  så  sent  som  1792 
ägnar  han  jhenne  en  av  sina  vackraste  sånger. 

Icke  desto  mindre  synes  han  hava  kunnat  bi- 
behålla en  varm  och  innerlig  känsla  även  för  Jean 
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Armour,  vilket  framgår  av  många  uttalanden  i  hans 
brev.  Så  mycket  underligare  är  det  att  höra,  att 
han  samtidigt  ined  dessa  bägge  allvarligt  menade 
förbindelser  knutit  ännu  en  tredje,  vilken  .  dock 
måtte  varit  av  flyktigare  art. 

Alla  dessa  olyckliga  förhållanden  bragte  Burns 
till  förtvivlan,  och  han  såg  ingen  annan  utväg  än 
att  draga  ur  landet.  Han  beslöt  att  söka  sig  an- 
ställning i  Västindien  och  hade  redan  börjat  under- 
handla med  personer,  som  kundfe  skaffa  honom  en 
sådan,  då  den  vändning  i  hans  öden  inträffade,  som 
med  ens  hjälpte  honom  ur  alla  yttre  trångmål  för 
tillfället,  gjorde  honom  till  en  ryktbar  man  och  förde 
honom  som  ärad  gäst  in  i  Skottlands  bästa  kretsar 
vid  den  tiden. 

För  att  fylla  sin  reskassa  uppmanades  han  näm- 
ligen av  några  vänner  att  låta  trycka  sina  visor  och 
andra  dikter.  En  subskription  sattes  på  förhand  i 
gång  för  att  betrygga  företaget,  och  efter  några 
månader  utkom  det  lilla  häftet  från  ett  tryckeri  i 
den  närbelägna  staden  Kilmarnock.  Dess  rykte  spred 
sig  genast  som  en  löpeld  från  grevskap  till  grev- 
skap. "Gammal  och  <ung,  hög  och  låg,  den  allvar- 
samme lika  väl  som  den  glade,  lärd  och  olärd,  alla 
voro  lika  intagna  och  hänförda",  säger  en  av  Burns' 
samtida. 

Han  började  nu  uppmärksammas  av  lantadeln, 
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och  även  till  Edinburgh  hade  diktsamlingen  letat 
sig  väg  och  väckt  den  livligaste  beundran,  det  liv- 
ligaste intresse  för  författarens  person.  Det  var  en 
i  hög  grad  välvillig  recension  i  en  där  utkommande 
tidskrift  samt  några  uttalanden  av  en  ansedd  lärd 
där  sammastädes,  som  föranledde  Burns  att  överge 
sin  utvandringsplan  och  i  stället  söka  sin  lycka  i 
huvudstaden. 

På  senhösten  1786  anlände  han  till  Edinburgh 
och  mottogs  genast  från  början  som  "säsongens 
lejon".  Icke  blott  hos  den  tidens  litterära  och  aka- 
demiska storheter,  utan  även  i  de  högsta  adeliga 
kretsar  mötte  honom  den  bästa  välkomst,  och  han 
rörde  sig  i  den  nya  omgivningen  med  en  säkerhet, 
som  man  icke  skulle  tilltrott  den  unge  mannen  av 
folket  —  "Plogmannen  från  Ayrshire",  såsom  han 
nu  började  kallas. 

Han  beskrives  från  denna  tid  såsom  en  starkt 
byggd  och  välvuxen  man  med  utseende  och  dräkt 
av  en  aktningsvärd  ocja  särdeles  förståndig  gård- 
brukare. Ingenting  utom  hans  stora  svarta  ögon, 
vilka  otvetydigt  vittnade  om  snille  och  tankekraft, 
utvisade  att  man  hade  en  utomordentlig  person- 
lighet framför  sig.  Hans  rörelser  voro  trygga  och 
bestämda  samt  fria  från  all  tafatthet.  Hans  kon- 
versation skildras  av  alla  såsom  allt  igenom  genial, 
växlande  mellan  humor  och  äkta  patos,  full  av  infall 
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och  originella  tankar.  Av  de  egenskaper  han  vid 
sina  samtal  lagt  i  dagen  hava  några  av  hans  samtida 
dragit  den  slutsatsen  att  han  varit  långt  mera  stor- 
artat anlagd  än  de  enkla  visorna  giva  vid  handen 
och  att  han  på  vilket  andligt  område  som  helst 
skulle  blivit  något  utomordentligt,  om  han  fått  tid 
och  tillfälle.  Detta  vore  icke  heller  så  osannolikt, 
eftersom  förmodligen  poetisk  förmåga  icke  är 
genom  en  bestämd  gräns  skild  från  andlig  kraft  i 
allmänhet. 

Trots  den  verkliga  beundran  han  utan  tvivel  in- 
givit den  förnäma  världen*  i  Edinburgh,  var  den 
uppmärksamhet  man  visade  honom  troligen  till 
största  delen  ägnad  hans  egenskap  att  vara  ett 
underting,  en  ovanlig  företeelse  —  man  skulle  säkert 
vänt  honom  ryggen,  ifall  det  kommit  en  ännu  märk- 
värdigare person  till  staden  —  t.  ex.  en  indisk  raja 
eller  något  ditåt.  För  övrigt  lät  man  honom  nog 
känna  att  han  icke  hörde  till  kretsen  och  något 
verkligt  handtag  från  de  stores  sida  hade  han  icke 
att  vänta. 

Burns  kände  säkert  sin  fåfänga  smickrad  av  allt 
det  uppseende  han  väckte  och  det  erkännande  han 
mötte,  men  samtidigt  reste  sig  hans  starka  själv- 
känsla mot  att  behandlas  som  ett  intressant  före- 
visningsföremål, och  detta  tör  ha  varit  anledningen 
till  den  strävhet  han  stundom  visade.  Hur  dishar- 
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monisk  han  även  under  dessa  ärans  dagar  i  själva 
verket  känt  sig  framgår  av  hans  dagböcker,  i  vilka 
han  bittert  uttalar  sig  om  det  skeva  i  sin  ställning 
och  på  ett  ingalunda  välvilligt,  men  särdeles  träf- 
fande sätt  upptecknat  sina  omdömen  om  de  ned- 
låtande personligheter  han  mött  i  salongerna. 

Från  det  stela  salongslivet  ryckte  han  sig  också 
titt  och  ofta  lös  och  sökte  sig  ett  friare  umgänge 
bland  de  glada  dryckesbröderna  i  medelklassens 
klubbar  och  värdshus.  Han  mottogs  naturligtvis 
med  öppna  armar  och  kunde  i  denna  omgivning 
lämna  sin  humor  och  kvickhet  lösa  tyglar.  Det 
antydes  av  hans  levnadstecknare  att  han  även  sökt 
ännu  lägre  på  rangskalan  stående  sällskap  av  bägge 
könen  och  därvid  lagt  grunden  till  senare  dagars 
ohälsa,  till  dåligt  anseende  och  fördärvbringande 
vanor. 

Den  yttre  orsaken  till  hans  vistelse  i  Edinburgh 
var  att  få  en  ny  upplaga  av  dikterna  utgiven  från 
trycket,  och  sedan  denna  på  våren  1787  utkommit 
fanns  ingen  anledning  att  längre  stanna  kvar.  Han 
företog  därför  under  sommaren  och  hösten  samma 
år  en  del  resor  i  olika  trakter  av  Skottland.  Först 
ställde  han  kosan  till  engelska  gränsen  och  därefter 
till  Ayrshire,  varest  han  gästade  Mossgiel,  sitt  forna 
hem.  Han  var  nu  en  helt  annan  man  än  för  ett  år 
sedan,  då  han  flydde  från  gård  till  gård  för  att 
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undgå  fängelse  och  väl  ansågs  för  en  förlorad  man 
av  allt  anständigt  folk  i  trakten.  Nu  kom  han  höljd 
av  ära  hem  från  huvudstaden,  där  han  firats  som 
sitt  lands  främste  skald,  han  var  känd  och  värderad 
landet  runt,  och  de  ekonomiska  utsikter  han  nu 
kunde  hoppas  på,  gjorde  väl  sitt  till  att  skaffa  honom 
aktning  hos  de  fattiga  grannarna  i  hembygden. 
Han  mottogs  också  med  stolthet  av  sina  forna 
vänner  och  med  krypande  ödmjukhet  av  sina 
ovänner.  I  synnerhet  bemöttes  han  av  familjen 
Armour,  som  förut  så  hätskt  förföljt  honom,  med 
trälaktig  efterhängsenhet,  vilket  av  Burns  omtalas 
med  uttryck  av  den  största  leda.  Denna  ovilja 
utsträckte  han  dock  icke  till  "vackra  Jean",  dottern 
i  huset  som  lidit  så  mycket  för  hans  skull  och  verk- 
ligen tycks  ha  varit  en  präktig  flicka.  De  återknöto 
det  gamla  förhållandet  och  hade  åter  hemliga  möten, 
vilka  i  sinom  tid  ledde  till  förvecklingar,  som  längre 
fram  skola  omtalas. 

Sedan  Burns  ytterligare  utsträckt  sina  resor  till 
de  västra  högländerna,  återvände  han  till  Edinburgh 
för  att  söka  utbekomma  sitt  honorar  för  diktsam- 
lingen och  möjligen  även  i  den  hemliga  förhopp- 
ningen att  något  skulle  göras  för  honom  av  dem 
som  smålett  så  nedlåtande  mot  honom  under  hans 
förra  besök. 

Men  det  mottagande  han  nu  rönte  var  ett  helt 
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annat  än  förra  gången.  Han  var  icke  längre  en 
nyhet  för  dagen,  nian  började  dra  sig  för  en  person 
med  så  litet  presentabla  umgängesvänner,  man  hade 
hört  ett  och  annat  om  hans  vilda  vanor  och  om  hans 
satiriska  dagboksanteckningar.  Det  var  endast 
ytterst  sällan  han  numera  inbjöds  till  sina  forna 
gynnare,  och  han  hängav  sig  i  stället  så  mycket 
ivrigare  åt  det  fria  värdshuslivet  och  sina  "van- 
sinniga lidelser"  (Bedlam  passions),  såsom  han  själv 
kallar  det. 

Bland  dessa  var  lidelsen  för  det  andra  könet 
den  mest  förhärskande,  och  fastän  han  väl  bort 
starkare  än  någonsin  känna  sig  bunden  vid  den 
stackars  Jean  Armour  var  ihan  snart  invecklad  i 
ett  nytt  förhållande.  Sedan  han  förgäves  ägnat  sin 
hyllning  åt  ett  par  unga  damer,  gjorde  han  nämligen 
bekantskap  med  en  viss  mrs  M'Lehose,  vars  man 
övergivit  henne  och  rest  till  Västindien.  Han  blev 
häftigt  förälskad  och  under  några  månader  besökte 
han  henne  dagligen  och  stundligen  samt  tillskrev 
henne  oräkneliga  brev,  som  andas  mycken  lidelse 
och  mycken  falsk  sentimentalitet,  en  ton  som  är 
helt  olik  det  hos  Burns  vanliga  enkelt  naturliga 
sättet  att  uttala  känslor  och  tankar.  De  kallade 
varandra  "Sylvander"  och  "Clarinda",  och  det 
tyckes  ha  varit  något  uppstyltat  i  deras  förhållande, 
som  väl  stämde  rnied  det  onaturligt  sentimentala  i 
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tidsandan,  men  icke  med  den  anda  som,  genomgår 
hela  Bums'  diktning. 

Just  som  Sylvander  var  i  färd  med  sina  dyra 
försäkringar  att  "älska  Clarinda  till  döden,  genom 
döden  och  för  evigt",  mottog  han  sorgliga  under- 
rättelser om  sin  övergivna  trolovade,  Jean  Armour. 
Hon  var  åter,  såsom  följd  av  deras  senaste  sam- 
varo, på  väg  att  bli  moder.  Hennes  brutale  fader 
hade  drivit  henne  på  dörren,  och  hon  stod  mx  utan 
huld  och  skydd.  Burns  föranstaltade  visserligen  att 
hon  blev  mottagen  i  en  väns  hus,  mien  fortsatte  ännu 
en  tid  förhållandet  till  Clarinda,  "den  sköna  härska- 
rinnan över  skaldens  själ". 

Sedan  han  sent  omsider  erhållit  sitt  honorar, 
9,000  kronor,  av  vilka  han  lämnade  en  betydlig  del 
till  underhåll  åt  sin  moder,  och  sedan  han  otve- 
tydigt erfarit  att  intet  var  att  vinna  av  veder- 
börande i  Edinburgh,  fann  han  emellertid  ingen 
annan  utväg  än  att  återtaga  sitt  gamla  yrke  såsom 
gårdbrukare.  Han  uppgjoirde  därför  kontrakt  om 
arrendehemmanet  Eliisland  i  närheten  av  Dumfries 
och  det  var  väl  med  tanken  på  att  han  där  be- 
hövde en  duglig  matmor  att  förestå  hushållet,  som 
han  erinrade  sig  sin  gamla  skuld  till  "vackra  Jean". 
Han  lämnade  Edinburgh  på  våren  1788,  och  i 
augusti  samma  år  fullbordade  han  genom  vigsel 
det  i  själva  verket  redan  förut  lagligt  giltiga  äkten- 
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skåpet  med  henne.  Någon  anledning  att  ångra  den 
rättvisa  hacn  sent  omsider  gjort  henne  fick  han  (heller 
aldrig,  ty  trots  hans  ständiga  otrohet  minskades 
aldrig  hennes  tillgivenhet,  och  hon  blev  den  för- 
träffligaste husmoder  han  kunde  önskat  sig. 

5.   Motgångar  och  död. 

Huru  betryckt  Burns  än  må  ha  varit,  när  han 
såg  sina  förhoppningar  krossade  och  kände  sig  till- 
bakavisad från  de  kretsar,  där  han  nyligen  mottagits 
som  hedrad  gäst,  så  synes  han  dock  ha  känt  en  viss 
tillfredsställelse  i  medvetandet  av  att  ha  handlat 
rätt  och  att  i  alla  fall  numera  vara  en  oberoende 
man.  Han  grep  därför  det  nya  värvet  an  med  friskt 
mod  och  lätt  hjärta. 

Själv  lade  han  hand  vid  utarbetet  på  Eliisland, 
gick  själv  efter  plogen  och  var  en  god  husbonde 
mot  sina  tjänare.  Hans  oroliga  vanor  följde  honom 
dock  även  hit.  Han  var  en  i  hög  grad  »sällskaplig 
natur  och  kunde  aldrig  besluta  sig  för  att  rycka 
sig  lös  från  det  muntra  dryckeslivet  och  i  stället 
ägna  sig  åt  lantbruk  eller  poetisk  alstring.  Titt  och 
ofta  var  han  gäst  hos  sina  grannar  av  lantadeln 
och  gårdbrukarklassen,  och  lika  ofta  tillbragte 
dessa  en  afton  på  Eliisland.  Att  döma  av  samtida 
beskrivningar  och  Burns'  egna  dryckesvisor  måtte 
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det  vid  dessa  glada  lag  gått  så  vilt  till  som  gärna 
är  möjligt.  Det  är  icke  underligt  att  hans  starka 
hälsa  till  sist  bröts  av  detta  levnadssätt  och  att 
gårdsbruket,  trots  de  ansträngningar  han  verkligen 
gjorde  att  sköta  det  med  kraft  och  förstånd,  icke 
blev  som  det  borde. 

När  därtill  kom  att  skördarna  slogo  fel,  måste 
han  vara  betänkt  på  att  annordedes  söka  trygga  sin 
familjs  uppehälle.  Han  sökte  därför  och  erhöll 
även  en  anställning  såsom  tjänsteman  vid  accis- 
verket  (accis  är  en  art  tullbeskattning).  Ingenting 
kunde  vara  mindre  i  överensstämmelse  med  hans 
människovänliga  sinnelag  än  detta  yrke,  som  hade 
tycke  av  en  polisspions  och  tvang  honom  att  draga 
lagens  straff  över  dem,  som  kringgingO'  dess  be- 
stämmelser. Det  var  nog  endast  för  familjens  skull 
han  åtog  sig  det. 

Han  var  dock  alltför  vekjijärtad  att  icke  själv 
då  och  då  kringgå  sin  plikt  för  att  frälsa  en  fattig 
stackare.  Många  historier  berättas  om  de  icke  alltför 
listiga  knep  han  begagnade  för  att  hjälpa  lagöver- 
trädarna att  lura  honom  själv.  En  gång  skulle  han 
å  tjänstens  vägnar  göra  undersökning  hos  en  fattig 
kvinna,  som  förenade  någonting  mindre  tillåtligt. 
Burns  infann  sig  emellertid  själv  heniligen  på  för- 
hand för  att  ge  henne  en  vink.  "Kate,  är  ni  tokig", 
sade  han,  "vet  ni  inte  att  överuppsyningsmannen 
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och  jag  äro  över  er  inom  fyrtio  minuter?"  Kvinnan 
tog  fasta  på  vinken  och  lagade  att  undersökningen 
ej  ledde  till  något  resultat.  En  annan  gång  kom 
Burns  och  en  medhjälpare  till  en  kvinna,  som  miss- 
tänktes för  olaglig  brygd.  När  hon  såg  dem,  smög 
hon  sig  ut  bakvägen  och  lät  en  piga  och  en  liten 
flicka  reda  sig  bäst  de  kunde  med  de  objudna 
gästerna.  "Har  det  varit  någon  marknadsbrygd  här 
i  dag?"  —  "Nej  då,  herrn,  vi  har  ingen  tillåtelse 
till  det",  sade  pigan.  Men  den  lilla  flickan  visste 
icke  bättre  än  att  hon  utropade:  "Det  är  inte  sant, 
för  den  stora  svarta  kistan  är  full  av  ölbuteljer  och 
mor  har  bryggt  hela  natten."  —  "Vi  ha  bråttom 
just  nu",  sade  Burns,  "men  när  vi  kommer  till- 
baka från  marknaden,  så  skall  vi  se  efter  i  den 
stora  svarta  kistan!"  När  de  kommo  tillbaka,  var 
naturligtvis  den  stora  svarta  kistan  tom. 

Det  är  klart  att  de  många  resor  Burns  måste 
företaga  i  tjänsteärenden  ännu  mindre  än  förr  till- 
läto  honom  att  föra  ett  lugnt  liv  och  endast  voro 
ägnade  att  ge  ökad  fart  åt  umgänget  med  dryckes- 
bröder av  alla  slag,  till  föga  båtnad  för  vare  sig 
gårdsbruket  eller  poesien.  Det  oaktat  var  hans 
litterära  verksamhet  under  vistelsen  på  Ellisland 
mera  betydande  än  under  de  bägge  besöken  i  Edin- 
burgh, och  några  av  hans  bästa  stycken  härstamma 
från  denna  tid  —  bland  andra  den  måhända  något 
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överskattade  dikten  om  Tam  0'Shanter  och  många 
förträffliga  visor,  skrivna  för  en  samling,  som  då 
börjat  utgivas  i  Edinburgh. 

Under  alla  dessa  resor,  sällskapliga  samkväm 
och  poetiska  utflykter  gick  det  som  sagt  utför  med 
gårdsbruket,  och  efter  ungefär  tre  års  vistelse  på 
Ellisland  beslöt  han  uppgiva  arrendet  och  flytta 
in  till  Dum  fries.  Detta  var  likväl  som  att  komma 
ur  askan  i  elden,  ty  voro  frestelserna  till  ett  tygel- 
löst liv  starka  där  ute  på  landsbygden,  så  voro  de 
det  i  ännu  högre  grad  i  den  lilla  småstaden,  som 
hade  rikligare  tillgång  på  dryckesbröder  och  dryckes- 
tillfällen  samt  gästades  av  en  mängd  resande,  vilka 
sällan  underläto  att  inbjuda  den  sällskaplige  skalden 
till  sitt  värdshus.  De  vanor  han  åsamkat  sig  under 
sitt  föregående  liv  voro  för  övrigt  numera  så  in- 
grodda, att  det  väl  lär  vara  tvivel  underkastat,  om 
han  någonsin  skulle  kunnat  lösslita  sig  från  dem. 
Han  började  väl  också  känna  att  hans  liv  på  sätt 
och  vis  var  förfelat  så  i  yttre  som  inre  mening. 
Förhoppningarna  på  en  sorgfri  och  aktad  levnads- 
ställning hade  blivit  besvikna,  och  trots  det  )höga 
värdet  av  det  han  verkligen  åstadkommit  såsom 
skald  var  han  nog  medveten  om  att  det  icke  stod  i 
rimligt  förhållande  till  de  rika  förmågor  han  kände 
sig  äga.  Hans  sinne  förbittrades  allt  mer  —  hans 
omdömen  om  människorna   och.   livet  blevo  allt 
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dystrare,  och  hans  självförebråelser  blevo  honom  en 
ständig  anledning  till  pina.  Den  enda  utvägen  att 
komma  ifrån  denna  förtvivlade  sinnesstämning  var 
att  söka  upp  det  muntra  sällskapet  vid  de  fyllda 
glasen. 

Han  hade  dock  ännu  stunder  av  poetisk  ingivelse, 
och  några  av  hans  sista  dikter  andas  en  levnads- 
friskhet oqh  ett  manligt  mod,  som  stå  i  bjärt  mot- 
sats till  hans  hypokoodriska  betraktelser  i  brev.  Till 
dessa  friska  dikter  av  den  sjuke  mannen  hör  den 
käcka  visan  ''Förnöjsam  med  litet"  samt  den  man- 
liga av  prof.  C.  R.  Nyblom  på  svenska  översatta 
"En  man  är  man,  trots  allt  sånt". 

En  kung  kan  adla  en  och  var, 
baroner  gör  och  allt  sånt, 
men  nämna  ut  till  ärlig  karl 

—  jag  tror  han  låter  bli  sånt. 
För  allt  sånt  och  allt  sånt, 
förnäma  namn  och  allt  sånt 

—  den  stolta  känslan  av  sin  kraft 
är  högre  rang  än  allt  sånt. 

Om  den  självständighet  och  den  frihetskänsla, 
som  tagit  sig  uttryck  i  denna  stolta  dikt,  ock  voro 
ägnade  att  ge  skalden  det  stöd  han  behövde  för  att 
kunna  uthärda  livet,  medverkade  de  likväl  i  sin  mån 
att  göra  hans  liv  olyckligt,  i  det  de  till  sist  ute- 
stängde honom  från  det  något  så  när  bildade  um- 
gänge, som  var  att  tillgå  i  grannskapet  och  som 
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hans  sällskapliga  och  sympatiska  natur  så  väl 
behövde. 

Hans  självkänsla  hade  alltid  varit  mycket  stark, 
ocjh  även  under  den  tid  nådens  sol  kringstrålade 
honom  som  varmast  höll  han  sig  upprätt,  därutinnan 
olik  de  flesta  samtida  skalder,  vilka  vanligen  kommo 
sig  upp  genom  gynnares  ynnest.  Med  sitt  skarpa 
omdöme  fattade  han  alltför  väl  det  ytliga  i  sam- 
hällets rangskala,  kände  alltid  sin  inre  jämbördighet 
eller  överlägsenhet  i  förhållande  till  de  personer 
han  mötte,  höga  som  låga,  och  dolde  icke  alltid  sin 
mening  i  det  fallet.  Dessutom  hade  det  18 :  de  år- 
hundradets filosofiska  kritik  över  allt  hävdvunnet 
även  nått  fram  till  honom  i  hans  avkrok,  och  han 
grubblade  på  sitt  sätt  över  de  samhällsproblem,  som 
sysselsatte  de  flesta  mer  framstående  intelligenser 
vid  den  tiden.  När  därför  franska  revolutionen  bröt 
lös  och  spred  sina  idéer  om  frihet,  jämlikhet  och 
broderskap,  mottogs  den  genast  med  hänförelse  av 
Burns,  och  trotsigt  obetänksam  som  han  var,  spa- 
rade han  icke  de  öppenhjärtigaste  uttalanden  på 
vers  och  prosa.  Han  gick  t.  o.  m.  :så  långt  att  han 
såsom  skänk  till  lagstiftande  församlingen  i  Paris 
sände  fyra  kanoner,  vilka  tillhört  ett  beslagtaget 
franskt  smugglarfartyg  och  fallit  på  hans  lott  såsom 
pris  —  något  som  höll  på  att  kosta  honom  hans 
tjänst.  Allt  detta  medan  hans  vänner  och  bekanta 
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av  de  högre  klasserna  voro  besjälade  av  den  dju- 
paste skräck  och  avsky  för  Frankrike  och  revo- 
lutionen. 

Allt  var  förlåtligt,  även  de  vildaste  utsvävningar, 
men  att  öppet  och  av  fullaste  hjärta  uttala  sin  över- 
tygelse om  frihetens  och  jämlikhetens  rätt,  det  kunde 
icke  förlåtas.  Buras  levde  under  sina  sista  år  ute- 
stängd från  annat  sällskap  än  sådant  som  icke 
kunde  förlora  något  på  att  umgås  med  "jakobinen". 

Denna  förvisning  gjorde  sitt  till  att  förbittra 
skaldens  liv,  som  redan  dessförutan  var  tillräckligt 
förbittrat  av  ekonomiska  bekymmer.  Han  var  dess- 
utom sjuk  och  bruten  till  kropp  och  själ.  Det  gick 
allt  mera  utför  för  honom  i  alla  avseenden,  och  till 
sist  hade  han  endast  att  välja  på  "tre  befrielsens 
portar",  såsom  Thomas  Carlyle  säger  —  "klart  upp- 
fattad poetisk  verksamhet,  vansinne  eller  döden". 
Det  blev  denna  sista  port  som  i  förtid  öppnades 
för  den  olycklige  mannen.  Han  avled  den  21  juli 
1796,  endast  trettiosju  år  gammal. 

Knappt  hade  underrättelsen  om  dödsfallet  spritt 
sig,  förrän  ett  allmänt  omslag  inträffade  i  sättet 
att  betrakta  den  länge  missaktade  skalden  och  hans 
verk.  Man  fick  plötsligt  ögonen  öppna  för  de 
ovärderliga  skänker  han  givit  isin  samtid  och  efter- 
världen, och  såsom  vanligt  belönade  man  med  en 
präktig  begravning  den  livsgärning  man  icke  förstått 
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att  fullt  uppskatta  förrän  det  var  för  sent  att  giva 
den  det  stöd  och  den  uppmuntran,  som  ligger  i  en 
allmänt  uttalad  sympati. 

Alla  levnadstecknare  ocji  litteraturhistoriker  synas 
vara  ense  i  att  uppskatta  det  höga  värdet  av  Burns* 
diktning  och  den  stora  betydelse  han  haft  för  vårt 
århundrades  litteratur,  i  det  han  var  den  förste 
som  på  allvar  bröt  med  den  förstelnade  och  förstel- 
nande franska  smaken  samt  med  de  friska  natur- 
liga källsprången  i  sina  visor  gav  nytt  liv  åt  den 
nationella  brittiska  poesien,  vilken  sedan  genom 
Wordsworth,  Scott  oöh  Byron  kom  att  mäktigt 
gripa  in  i  hela  Europas  kulturliv.  Även  därutinnan 
tyckas  alla  vara  ense  att  Biurns  aldrig  blev  vad  han 
kunnat  —  att  hans  liv  och  diktning  äro  att  betrakta 
som  en  stort  tilltagen  praktbyggnad,  vilken  förfallit 
innan  den  nått  till  takresningen  och  står  kvar  som 
en  skön  men  vemodsväckanide  ruin. 

Däremot  är  omdömet  om  hans  karaktär  av  mång- 
faldigt växlande  art,  och  man  har  gjort  sig  mycken 
möda  att  förklara  de  motsatser  av  det  upphöjda 
och  förnedrade,  som  /hans  liv  i  så  rikt  mått  erbjuder. 
"Vilken  ande  av  motsägelser!  Ömhet,  råhet,  fin- 
känslighet, sinnlighet,  det  'Upphöjda  och  det  låga, 
det  smutsiga  och  det  gudomliga !"  —  utbrister  lord 
Byron  efter  att  ha  läst  en  del  av  sin  föregångares 
och  själsfrändes  brev,  vilka  han  säger  vara  upp- 
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fyllda  av  "förbannelser  och  slippriga  dikter".  Av 
allt  att  döma  har  Rurns  också  åtminstone  vid  vissa 
tidpunkter  varit  en  slav  av  de  grövsta  sinnliga  njut- 
ningar och  levat  ett  i  några  hänseenden  verkligt 
ovärdigt  liv.  Så  mycket  sällsamniare  är  det  att  han 
kunnat  bibehålla  så  mycket  av  sitt  människovärde 
och  varit  i  stånd  till  yttringar  av  den  renaste  fin- 
känslighet och  sannaste  själsadel. 

Särskilt  sällsamt  är  det  självmotsägande  i  hans 
förhållande  till  de  kvinnor,  han  verkligt  älskat. 
Han  betraktade  dem  synbarligen  icke  såsom  endast 
leksaker  och  njutnings  föremål  —  han  hade  nog 
för  ögonblicket  all  den  känsla  av  offervillighet  och 
hängivenhet,  som  tillkommer  verklig  kärlek.  Men 
ändå  gjorde  han  sig  skyldig  till  den  svåraste  tro- 
löshet, icke  emedan  han  av  naturen  var  falsk,  utan 
emedan  en  övermäktig  lidelse  drev  honom  in  i  för- 
vecklingar han  icke  kunde  behärska. 

Det  är  väl  i  själva  verket  lönlös  möda  att  söka 
efter  förklaringsgrunder  till  en  dylik  dubbelhet  i 
karaktären,  vilken  säkert  ehuru  i  olika  grad  och  av 
olika  art  är  att  återfinna  hos  alla  människor.  Att 
döma  eller  söka  ursäkta  är  ännu  mera  lönlöst.  Man 
måste  nöja  sig  med  att  påvisa  bristerna  vid  sidan 
av  de  ädla  egenskaperna,  låta  skuggorna  bryta  sig 
mot  de  vänligt  belysta  dragen  av  den  personlighet, 
man  vill  teckna  med  sympati,  men  även  med  san- 
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ning.  Månne  det  icke  på  det  hela  taget  är  ägnat 
att  väcka  den  största  medkänsla,  när  nian  ser  en  i 
grunden  ädel  natur  i  strid  med  oädla  drifter  bevara 
det  innersta  och  bästa  av  sitt  väsende?  Att  detta 
varit  fallet  med  Robert  Burns  måste  var  och  en  med- 
giva som  gjort  bekantskap  med  hans  liv  och  dikt- 
ning, där  trots  alla  förvillelser  den  älskvärdaste 
finkänslighet  och  den  varmaste  människokärlek  höra 
till  de  mest  förhärskande  dragen. 


HANS  ALIENUS. 

Hans  Alienus  av  Verner  von  Heidenstam. 
Albert  Bonniers  förlag. 

På  grund  av  en  del  tillfälligheter  blev  Heiden- 
stams  bok  icke  anmäld  i  denna  tidning,  när  den  kom 
ut.  Men  bättre  sent  än  aldrig. 

"Hans  Alien/us"  är  sagan  om  en  modern  konst- 
närssjäls utveckling  och  äventyr  i  fantasiens  och 
reflexionens  subjektiva  värld.  Endast  sällan  skymtar 
den  handgripliga  verkligheten  fram  i  berättelsen  och 
då  till  den  grad  kringvärvd  av  fantomer  och  så 
nyckfullt  belyst  att  man  icke  fullt  kan  skilja  den 
från  den  övriga  fantastiska  skapelsen. 

Det  verkar  litet  tröttande  i  en  så  pass  vidlyftig 
bok  att  oupphörligt  svärma  omkring  bland  drömmar 
och  tankebilder  utan  fotfäste  i  det  yttre  livet.  Man 
föres  med  Hans  Alienus  från  det  moderna  Rom 
till  det  gamla  Ninive,  därefter  till  det  med  Kristus 
samtidiga  Palestina  —  åter  till  Rom  på  kejsartiden, 
så  upp  i  världsrymden  för  att  forma  världar,  änt- 
ligen tillbaka  till  det  moderna  Sverige  och  någonting 
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som  liknar  andra  dödliges  tillvaro  —  allt  detta  under 
ett  ständigt  regn  av  hjältens  tankepinande  själv- 
reflexioner. 

Emellertid  är  författarens  kraft  så  stor  att  han 
förmått  ge  en  del  av  dessa  drömsyner,  även  de 
mest  våldsamt  osannolika,  en  färg  och  en  plastisk 
åskådlighet,  som  skänka  dem  ett  lånjgt  mera  intensivt 
sken  av  verklighet  än  de  flesta  av  våra  realistiska 
nutidsskildringar.  Hr  Heidenstam  är  kolorist  och 
figurmålare  mer  än  någon  annan  av  våra  diktare. 
Han  har  verkligen  något  av  den  värme  och  dristiga 
kraft,  som  utmärkte  en  del  av  renässanstidens 
konstnärer  och  även  något  av  det  djärva  och 
storslagna  i  deras  fantasi.  Så  ofta  han  kan  frigöra 
sig  från  den  gnagande  tvivelsjuka  reflexionen,  fram- 
manar han  därför  scener  och  gestalter  av  underbar 
klarhet  och  konstnärligt  sann  och  verkningsfull 
skönhet,  i  vilka  framställningens  nobla  stilfullhet 
tävlar  med  dess  livskraftiga  originalitet. 

Men  det  är  icke  alltid  Heidenstam  kan  frigöra 
sig  från  självkonumentarens  bojor,  så  att  hans 
skapelser  träda  fram  i  konstnärligt  objektiv  frihet. 
Alltför  ofta  grumlas  färgerna  och  skymmas  ge- 
stalterna av  långdragna  resonemanger  för  och  emot 
om  allt  som  finnes  i  himmel  och  på  jord.  Genom 
hela   författarens   föregående  skriftställarskap  är 
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självgrubbleriet  ett  starkt  framträdande  element  och 
i  Hans  Alienus  är  det  förhärskande  till  den  grad, 
att  det  så  gott  som  förstör  det  konstnärliga  intrycket 
av  boken,  såsom  helt  betraktad,  trots  de  många 
präktiga  detaljerna.  Man  tänke  sig  en  stor  tavla 
av  Velasquez  eller  Rembrandt  tätt  överskriven  med 
konstnärernas  betraktelser  över  sin  konst,  över  sig 
själva  och  över  sin  samtid.  Något  liknande  är  det 
man  erfar  vid  läsningen  av  hr  Heidenstams  bok. 
Han  är  för  övrigt  själv  fullt  medveten  om  det 
förlamande  inflytande  den  dissekerande  reflexionen 
övar  på  ett  konstverk  —  hela  boken  är  ju  icke 
annat  än  historien  om  en  livfull  och  originell  konst- 
närsfantasis ojämna  kamp  med  den  livsmördande 
skepticismen.  < 

Men  man  känner  sig  till  en  viss  grad  försonad 
med  dessa  kommentarer  till  följd  av  deras  eget 
värde.  De  lämna  författaren  tillfälle  att  fritt  tumla 
sin  kvickhet,  sin  humor  och  sitt  satiriska  övermod. 
Samtidskritiken  är  ofta  lika  träffande  som  vass  och 
många  av  författarens  paradoxer  äro  djupa  och 
tankeväckande.  För  övrigt  går  genom  allt  detta  filo- 
soferande en  underström  av  svårmodig  lyrik  —  den 
gamla  "världssmärtan",  Byrons  och  Mussets  och 
Heines,  vilken  råkat  i  vanrykte  till  följd  av  efter- 
sägarnes  dumheter,  men  som  icke  desto  "mindre  är 
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djupt  och  äkta  poetisk,  när  den  yttrar  sig  originellt 
som  hos  Heidenstam. 

De  i  boken  inflätade  bundna  dikterna  äga  samma 
förtjänster  och  fel  som  Heidenstams  prosa  —  de 
hava  icke  ett  spår  av  efterklang,  överflöda  av  prakt- 
fulla och  karaktäristiska  bilder,  men  även  av 
onödiga  tankeutflykter.  Rimbildningen  är  själv- 
ständig och  verkningsfull.  Men  en  sak  vårdslösar 
författaren  alltför  mycket  i  sina  vers  och  det  är  det 
musikaliska  elementet.  Hans  dikter  måla,  men 
klinga  icke.  Att  han  likväl  icke  saknar  känslan 
för  det  musikaliska  vittna  annars  nogsamt  en  del 
dikter  ur  "Vallfarts-  och  vandringsår"  samt  den 
präktigt  klangfulla  pilgrimssången  i  "Hans  Alienus". 

Över  huvud  taget  torde  Heidenstams  sista  bok 
icke  länge  hålla  ,sig  uppe  som  konstverk,  men  där- 
emot torde  den  i  alla  tider  förbliva  av  största 
intresse  såsom  en  av  de  mest  betydande  yttringarne 
av  en  viss  riktning  i  vår  litteratur  och  såsom  ett 
memoarfragment,  vilket  kastar  belysning  över  en 
av  våra  älskvärdaste  och  mest  sympatiska  skalder. 
Heidenstam  liksom  Byron,  Musset  och  Heine  hör 
nu  en  gång  till  den  grupp  av  författare,  vilkas 
personligheter  betraktas  med  minst  lika  stort  intresse 
som  deras  diktning.  Allt  som  rör  själsliv  och  lev- 
nadsöden hos  en  av  dessa  "ungezogene  Lieblinge 
der  Gratien"  skall  länge  förbliva  föremål  för  sym- 
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patisk  forskning  och  det  med  rätta,  ty  de  äro 
sammansatta  av  det  finaste  stoff  naturen  har  att 
erbjuda  och  hava  mycket  att  lära  oss  andra  i  av- 
seende på  det  ädlaste  och  bästa  inom  oss  —  och  det 
även  i  de  fall  då  de  fela  och  misstaga  sig. 


BJÖRNSTJERNE  BJÖRNSON. 

I  torsdags  fyllde  Björnson  sextio  år  och  har  med 
anledning  därav  hyllats  överallt  i  Norge. 

Norska  Dagbladet  återger  i  ett  av  sina  senaste 
nummer  ett  förträffligt  porträtt  av  skalden.  Det  är 
säkert  en  av  de  på  samma  gång  mest  lockande  och 
minst  krävande  uppgifter  för  en  duktig  konstnär 
att  teckna  eller  mejsla  detta  präktiga  huvud,  där 
allt  är  karaktäristiskt,  energiskit  och  storartat  stil- 
fullt. Han  ser  bister  och  vred  ut  på  alla  bilder 
från  senare  år  såsom  det  höves  en  hövding  mitt  i 
stridens  hetta,  de  buskiga  ögonbrynen  äro  hotfullt 
sammandragna,  den  väldiga  manen  står  på  ända 
av  stridslystnad,  panna  och  ögon  varsla  om  åska, 
munnen  är  beslutsamt  hopknipen  för  att  i  nästa 
ögonblick  slunga  fram  ett  knusende  kraftord  — 

"Den  pagt,  som  vi  forpestes  i, 
den  hader  og  forbander  vi" 

eller  något  sådant. 
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Det  milda  lyriska  tycket,  som  förr  gav  ett  så 
oförlikneligt  behag  åt  den  myckna  kraften  i  det 
geniala  ansiktet,  är  nu  så  gott  som,  borta.  Men  det 
är  ett  majestätiskt  och  vördnadsbjudande  ansikte, 
som  verkar  tilltalande  genom  sin  storslagna  kraft 
och  genom  sin  ärliga  stolthet.  Icke  ens  skämttid- 
ningarne kunna  med  all  karrikatyrens  makt  göra 
det  löjligt  eller  obetydligt.  De  framställa  Björnson 
i  alla  möjliga  dräkter  och  gestalter,  såsom  bond- 
kvinna, fågel,  lejon  etc,  men  det  präktiga  huvudet 
gör  sig  alltid  gällande  ändå,  och  det  är  snarare 
karrikatyrförsöket,  som  tar  sig  löjligt  ut,  ty  kon- 
trasten mellan  det  stora  och  det  lilla  är  alltför  stor. 
Vill  man  lyckas  med  att  karrikera  Björnson  måste 
man  först  skära  bort  hans  geni  och  därefter  göra 
en  ny  människa  av  hans  svagheter  enbart,  såsom 
Heiberg  gjort  i  "Kong  Midas",  men  då  blir  det 
endast  en  tom  grimas,  vars  härmande  elakhet  icke 
träffar  det  väsentliga  hos  den  förlöjligade. 

Ungefär  detsamma  kan  sägas  om  de  ständiga  och 
hätska  anfallen  från  hans  motståndares  väldiga 
härskara  —  dessa  störtregn  av  stenar  och  gatsmuts, 
som  offentligen  och  enskilt  slungas  över  honom. 
De  träffa  icke  mannen  själv  utan  det  halmbeläte 
de  klätt  ut  i  hans  svagheter  och  missgrepp. 

Det  är  naturligtvis  emedan  de  icke  skjuta  rätt, 
som  Björnson  trots  allt  ingalunda  känner  sig  slagen 

9.  —  Fröding.  IX. 
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och  ingalunda  förlorar  i  prestige  genom  smädelsen. 
I  egna  och  alla  oförblindades  ögon  står  han  efter 
varje  sådant  utbrott  av  fiendernas  ilska  lika  rak  och 
osmutsad  som  förut.  Det  skall  aldrig  lyckas  att 
göra  Björnson  till  'en  nedbruten  man  i  livstiden, 
eller  till  en  liten  man  i  historien,  ty  hans  fel  äro 
icke  karaktärförödande,  och  de  fläckar  man  kan 
upptäcka  i  hans  diktning  och  övriga  livsgärning 
kunna  väl  fördunkla  en  och  annan  sida  av  hans 
ädla  och  geniala  personlighet,  men  icke  komma  den 
att  krympa  tillsamman  till  något  tarvligt  och  obe- 
tydligt. 

Man  kan  sakna  sympati  för  några  sidor  av  hans 
politiska  verksamhet,  vilken  icke  varit  utan  svåra 
missgrepp  och  obetänksamheter.  Men  även  där  har 
han  verkat  gott  och  djupt.  Många  livgivande  idéer 
har  han  upptagit  och  fostrat  med  sin  mäktiga  själs- 
värme och  genom  sitt  välde  över  sinnena  gjort  till 
allmän  egendom.  Många  'modiga  ord  i  sinom  tid 
har  han  sagt  och  ofta  har  han  genom  sin  ärlighet 
tvingat  partipolitiken  att  undvika  demoraliserande 
smygvägar.  \ 

Björnsons  senare  diktning  har  emellertid  utan 
tvivel  tagit  skada  av  hans  sociala  och  politiska  ställ- 
ning —  såväl  i  kvalitativt  som  kvantitativt  hän- 
seende. Tendensen  har  blivit  för  allsmäktig  i  hans 
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skrifter  att  icke  verka  förlamande  på  hans  stora 
konstnärsbegåvning.  Dock  har  han  även  på  senare 
tid  f  ramforagt  så  präktiga  diktalster  att  insinuationen 
om  "f.  d.  diktaren  Björnson"  är  och  förblir  en 
löjlighet. 

För  övrigt  är  det  han  förut  diktat  av  så  högt 
värde,  att  man  väl  av  tacksamhet  borde  känna  sig 
manad  att  något  lägga  band  på  sin  smädelust,  även 
när  den  gamle  skalden  gör  och  säger  något,  man 
icke  gillar.  Längst  kommer  kanske  hans  ungdoms- 
lyrik att  leva  —  det  är  en  underbar  skatt  av  kärlek 
till  allt  som  andas,  naivt  behagfulla  melodier  med 
folklivets  hela  friskhet  i  varje  ton,  storslagen  sago- 
klang, mäktiga  symfonier,  där  skaldens  själ  är  i 
samklang  med  naturens  egen  ande,  såsom  i  den 
majestätiska  sången  om  havet  ur  Arnljot  Gelline: 

"Jeg  f0res,  hav,  av  dit  store  tungsind 

og  slipper  ned  mine  matte  planer 

og  läder  flyve  de  bange  lsengsler: 

din  kolde  ånde  mit  bryst  skal  svale! 

Lad  d0den  folge,  på  byttet  lure: 

vi  skal  nok  spille  en  stund  om  brikken ! 

Jeg  slider  timer  ifra  din  rovlyst, 

mens  frem  jeg  skser  under  vredesbrynet ; 

du  skal  kun  fylle  mit  spsente  storsejl 

med  dine  susende  djzfdsorkaner." 

Den  som  skrivit  denna  stolta  och  klangfullt  sköna 
sång  om  den  heroiska  personlighetens  trotsiga  kamp 
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med  naturens  och  livets  alla  makter  och  verkligen 
själv  gått  från  seger  till  seger  med  sitt  storsegel 
fyllt  av  fientliga  dödsorkaner,  han  behöver  icke 
"hjzfjres"  erkännande  för  att  vara  en  skald  och  en 
stor  man. 


BYGMESTER  SOLNESS. 
Ibsens  nya  skådespel. 

"Somliga  undra  så  och  andra  undra  så  och  mitt 
under  skall  heller  inte  bli  ifrå"  —  så  går  det  till 
i  underleken.  Och  så  går  det  till,  när  de  stora  och 
små  kritikskrivarne  tala  om  Henrik  Ibsen,  var  gång 
han  utgivit  ett  nytt  skådespel  —  och  det  undras 
och  undras,  vad  i  all  världen  han  menar,  och  man 
liknar  honom  vid  allt  möjligt  som  upptänkas  kan. 
Men  om  man  gissar  rätt,  det  vet  ingen,  ty  Ibsen 
pekar  aldrig  ut  den  sannskyldige  rättgissaren  så- 
som det  annars  bör  ske  i  en  underlek. 

"Krsev  ikke,  ven,  at  jeg  skal  gåden  klare, 
jeg  sp0rger  helst;  mit  kald  er  ej  at  svare." 

Det  är  allt  man  får  till  förklaring  från  den  store 
ensamme  tigaren. 

Ett  av  de  bästa  understolsunder,  jag  hört  om 
Ibsen  är  August  Strindbergs  under,  om  han  icke 
snarast  är  att  likna  vid  Moses,  när  han  stod  på 
Sinai  berg  och  talade  till  folket  genom  ett  blått 
skynke.  Folket  hörde  hans  röst  och  lydde  hans  bud, 
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men  de  sågo  icke  hans  ansikte,  det  blåa  skynket 
var  i  vägen. 

När  också  jag  nu  sätter  mig  ned  att  undra  över 
Bygmester  Solness,  så  är  det  utan  anspråk  på  att 
undra  rätt  —  ingen  människa  kan  åtaga  sig  att  se 
klart  genom  ett  blått  skynke. 

* 

"Det  dunkelt  sagda  är  det  dunkelt  tänkta",  påstår 
Tegnér  och  idet  är  nog  en  god  del  sanning  i  detta 
visdomsord  f  rån  en,  som  tänkte  klarare  än  de  f  leste. 
Men  därmed  är  alls  icke  sagt,  att  det  dunkelt  tänkta 
och  sagda  är  utan  värde  eller  mening.  Tankar,  som 
i  en  framtid  skola  klart  tänkas  och  uttalas,  kunna 
vid  sitt  första  framträdande  icke  finna  sitt  rätta 
uttryck  —  de  spira  fram  i  sitt  första  outvecklade 
tillstånd  såsom  aningar,  paradoxer  och  gåtor. 
Människorna  ha  emellertid  fått  något  att  grubbla 
på,  de  fundera  och  analysera  och  experimentera  i 
enlighet  med  den  impuls  de  fått  av  de  geniale 
paradoxmakarne  och  i  tidens  fullbordan  lyckas  de 
i  fullständigt  skick  uppföra  den  tankebyggnad,  som 
den  ursprunglige  upphovsmannen  endast  känt  och 
anat.  Ingen  må  därför  förakta  en  tänkare  ellei 
skald  som  tänker  och  talar  dunklare  om  stora  och 
hittills  okända  ting  än  vanligt  folk  om  de  små  och 
i  oändlighet  omtuggade  vardagligheter,  de  anse  vara 


135 

vishetens  sista  ord.  Ooh  ingen  kan  säga  att  det  icke 
är  Moses  tutan  ett  ingenting  som  talar  bakom  det 
blå  skynket.  Ordens  makt  förråder  att  det  är  han, 
även  om  de  icke  äro  tydliga. 

Vad  Ibsen  angår,  är  han  på  sätt  och  vis  ett 
undantag  från  dem,  som  träffas  av  den  Tegnérska 
satsen.  Hans  tankar  äro  oftast  dunkla,  det  är 
obestridligt,  men  i  viss  mening  är  hans  språk  klart 
och  genomskinligt  som  kristall. 

I  själva  verket  ha  väl  aldrig  dunkla  tankar  blivit 
på  sätt  och  vis  klarare  uttryckta  än  av  Ibsen.  De 
hava  tagit  gestalt  i  de  mest  utmejslade  karaktärs- 
bilder och  de  kärnfullaste,  mest  innehållsrika  och 
uttrycksfulla  repliker,  som  någonsin  åstadkommits 
av  en  dramatiker.  Skådespelarens  handling  är  klar 
och  konsekvent,  man  måste  i  varje  ögonblick  er- 
känna att  just  så  måste  sådana  människor  tala  och 
handla,  just  så  måste  slutkatastrofen  följa  på  de 
förutsättningar  författaren  antytt,  eller  rättare  in- 
tvungit  i  ens  föreställning.  Man  är  alldeles  på  det 
rena  med  att  en  "kaldets"  man  såsom  Brand  måste 
genomleva  just  den  tragedi,  skalden  skapat,  att  kon- 
flikten mellan  drifterna  att  vara  "sig  selv"  och  "sig 
selv  nok"  just  måste  tumla  om  med  "det  Gyntske 
jeg"  på  det  sätt,  skalden  skildrat,  och  föra  "kejser 
Peer  Gynt"  till  dårhuset  att  hyllas  och  gillas  av 
de  galne.  Men  vad  är  egentligen  det  där  "kaldet", 
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vad  är  det  att  vara  "sig  selv"  och  "sig  selv  nok"  ? 
Går  man  dessa  begrepp  in  på  livet,  vika  de  undan 
och  äro  i  vägen  på  samma  gång,  vidga  sig  och 
uppfylla  rummet,  äro  överallt  och  ingenstädes,  all- 
deles som  den  mystiske  Böjgen.  Bakom  dem  anar 
och  skymtar  man  alla  tillvarons  gåtor,  här  och  där 
glimtvis  och  överraskande  klart  belysta,  men  eljest 
omgivna  av  halvdunkel  eller  kolmörk  natt.  Vem  kan 
förklara  vad  som  är  människans  och  mänsklighetens 
uppgift  här  i  livet?  —  eller  själviskhetens  och 
medkänslans  väsen  och  förhållande  till  varandra? 

—  eller  viljefrihetens  och  nödvändighetens  motsätt- 
ning och  förening!  Det  är  hemligheter,  som  ligga 
förborgade  djupt  under  jorden  —  men  just  därnere 
i  gruvgångar,  som  ingen  annan  besökt,  är  det  som 
Ibsen  vandrar  omkring  och  letar  efter  de  dolda 
skatterna.  Stundom  faller  ett  sken  från  hans  lykta 
på  antydningen  till  en  guldåder,  hans  hammar  slår 
mot  bergväggen,  man  hör  den  rätta  malmklangen 

—  ditåt  är  det  man  skall  hugga  sig  fram.  "Bryd  mig 
vejen,  tunge  hammer,  til  det  dulgtes  hjertekammer.'' 

Om  också  Ibsen  icke  funnit  de  skatter  han  sökt 

—  de  höra  visst  till  dem  som  sent  eller  aldrig 
hittas  —  så  har  han  dock  visat  vägen  och  väckt 
modet  att  söka  där  man  har  hopp  att  finna. 

"Bygmester  Solness"  är  liksom  sina  föregångare 
till  den  yttre  handlingen  på  sätt  och  vis  ett  mycket 
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klart  och  "grej t"  skådespel.  Konsten  att  ge  för- 
historia och  karaktäristik  i  dialogen  är  här  driven 
till  sin  fullkomning,  ja  kanske  t.  o.  m.  överdriven 
till  en  sorts  ekvilibristisk  virtuositet.  Genom  ett  kort- 
samtal  mellan  ett  par  personer  får  man  veta  en 
eller  två  människors  långa  historia,  full  av  tragiska 
förvecklingar  ochp  ovanliga  händelser,  och  detta 
ehuru  samtalet  rör  sig  om  helt  andra  ting  —  en- 
dast genom  underbart  skickligt  insmugna  mellan- 
meningar.  Man  tycker  verkligen  ibland  att  det  är 
mer  likt  ett  konststycke  än  det  man  menar 
med  egentlig  konst. 

Men  "Bygmester  Solness"  skiljer  sig  från  före- 
gående skådespel  därutinnan  att  symboliken  icke 
blott  svävar  däröver  i  försvinnande  och  återkom- 
mande fantomer,  utan  försökt  taga  kött  och  blod 
i  själva  de  handlandes  personer  och  spela  med  så- 
som verkligheter.  Nästan  i  varenda  replik  häntydes 
det  ganska  handgripligt  att  det  säges  ett  och  menas 
ett  annat.  När  t.  ex.  byggmästaren,  som  icke  är 
en  vanlig  byggmästare,  utan  en  byggmästare  av 
tankar  och  dikter,  talar  om  hus  och  torn,  är  det 
alltid  med  en  mystisk  häntydning  att  husen  och 
tornen  äro  skaldens  och  tänkarens  skapelser.  Och 
ändå  gör  skådespelet  genom  hela  sin  uppställning, 
genom  val  av  omgivning  och  biomständigheter  samt 
genom  noggrann  detaljbeskrivning  anspråk  på  att 
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vara  ett  modernt  realistiskt  drama.  Rätt  som  man 
tycker  sig  höra  en  verklig  byggmästare  av  sina  be- 
kanta tala  om  ämnen,  som  röra  hans  yrke,  förändras 
omärkligt  hans  ton  och  man  hör  den  mystiske  tanke- 
byggmästarn. På  det  viset  ryckes  man  oupphörligt 
mellan  himmel  och  jord  och  känner  sig  därvid 
ganska  underlig  till  mods.  Men  vet  aldrig-  riktigt 
var  man  är  hemma. 

Man 'nödsakas  därför  nästan  att  med  våld  skilja 
de  bägge  jämnlöpande  historierna,  som  likna 
varandra  såsom  en  biblisk  parabel  liknar  sin  religiöst 
mystiska  förebild,  men  därför  icke  kunna  smältas 
tillsamman  till  ett.  Vilken  underlig  historia  skulle 
det  icke  ha  blivit,  om  Kristus  försökt  göra  ett 
realistiskt  drama  av  sin  liknelse  om  vingårds- 
mannen !  Det  är  den  symbolistiska  konstens  Akilles- 
häl  att  den  inte  kan  komma  längre  än  till  själva 
liknelsen  —  så  snart  den  vill  framställa  liknelsen 
i  en  verklig  bild,  där  bägge  liknelselederna  äro  med, 
misslyckas  man  och  åstadkommer  endast  något  ab- 
surt. "Döden  är  lik  en  man,  som  avmejar  åkern 
med  sin  lie"  —  det  är  en  alldeles  riktig  liknelse, 
men  när  en  målare  skall  framställa  den  i  bild  står 
han  mellan  de  bägfje  alternativen  att  göra  en  vanlig 
lantbrukare  som  slår  gräs  —  då  förstår  man  ej 
att  det  skall  vara  döden  —  eller  ock  att  sätta  en 
dödskalle  på  mannens  skuldror  och   försöka  få 
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grässtråna  att  likna  människofigurer  —  då  måste 
åskådaren  våndas  över  den  gruvliga  onaturen  och 
aldrig  komma  till  klarhet  om  vad  han  ser,  gräs 
eller  människor.  Man  åtskiljer  i  tankarne  med  eller 
mot  sin  vilja  det,  som  blivit  onaturligt  hoptvunget. 

Det  ena  liknelseledet  i  Ibsens  drama  är  av  un- 
gefär följande  innehåll: 

Byggmästaren  Halvard  Solness  har  genom  geni 
och  hänsynslös  kraft  slagit  alla  konkurrenter  till 
jorden  och  är  den  främste,  snart  sagt  ende  i  sitt 
fack  —  alla  söka  honom,  de  unge  förmågorna 
komma  icke  fram  under  trycket  av  hans  allena- 
härskande  namn. 

Men  för  sin  storhet  har  han  offrat  sin  livslycka 
—  sympati  och  vänskap,  familjelivets  gammaldags- 
trevnad och  varje  hänsyn  till  det  som  ligger  utan- 
för hans  konst  har  han  måst  sätta  till  för  att  bli 
den  store  arkitekten.  Han  har  blivit  en  ensam 
grubblare,  som  hemisökes  av  samvetskval  över  det 
onda  han  övat  eller  åtminstone  velat  och  önskat, 
och  gnages  av  tvivel  om  han  verkligen  gjort  det 
stora  han  drömt  —  kanske  är  den  stil  han  infört 
en  missriktning?  —  kanske  han  icke  ens  utfört 
de  tankar  han  innerst  velat,  utan  t.  o.  m.  påtvingat 
människorna  något  de  icke  ha  bruk  för  och  han 
själv  icke  tror  på? 

Dessutom  börjar  han  frukta  den  framåtsträvande 
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ungdomen  —  han  anar  att  den  har  en  del  av  rätten 
på  sin  sida,  han  t.  o.  m,  ser  och  vet  det,  liksom 
han  ser  och  vet  att  den  en  gång  skall  besegra  ho- 
nom. Men  han  har  blivit  hård  av  striden  och  fram- 
gången, han  vill  icke  ge  ett  ord  av  erkännande,  han 
håller  ungdomen  nere  med  berått  mod  och  vett 
och  vilja,  samtidigt  med  att  han  går  i  ständig  oro 
att  den  skall  komma  och  "klappa  på  hans  dörr", 
gå  honom  på  livet,  rycka  masken  av  hans  storhet 
och  själv  tajga  hans  plats. 

Och  ungdomen  kommer  verkligen,  men  icke  så- 
som en  fientlig  makt,  utan  i  den  vänliga  och  sympa- 
tiska gestalten  av  en  ung  flicka,  som  beundrar  ho- 
nom över  allt  här  i  världen  och  tror  på  honom  med 
all  en  kvinnas  makt  att  tro.  Hon  betager  honom 
med  sin  friskhet  och  djärva  tillförsikt,  förmår  ho- 
nom att  lämna  en  ung  arkitekt  på  hans  ritkontor 
frihet  att  arbeta  på  egen  hand  och  t.  o.  m.  att  ge 
den  unge  mannen  en  (rekommendation.  Ja,  hon  driver 
honom  till  sist  därhän  att  han  vill  överträffa  ung- 
domen i  dess  egen  ungdomliga  strävan  att  göra  det 
"omöjliga".  Även  fysiskt  skall  han  visa  sin  djärvhet 
och  själv  sätta  kransen  på  det  skyhöga  torn  han 
byggt.  Han  gör  det,  trots  den  svindel  han  lider  av, 
når  toppen  och  faller  krossad  till  jorden. 

Det  andra  liknelseledet  är  litet  svårare  att  angiva. 
Huruvida  det  är  härskarnaturen  och  geniet  i  allmän- 


141 

het  som  blivit  representerade  av  bygmester  Solness 
eller  endast  en  stark  och  begåvad  framgångens  man, 
därom  ha  kritikerna  varit  oense.  Jag  tycker  för  min 
del  att  han  är  alltför  individuell  att  kunna  tagas  i 
allmänhet.  Han  har  alltför  mycken  likhet  med  en 
skald  och  tänkare  —  och  det  en  viss  vida  omkring 
känd  och  beundrad  skald  och  tänkare,  utan  att  därför 
vara  identisk  med  honom.  Byggimästeriet  är  bara  en 
omklädnad  för  en  skalds  och  tänkares  strävan  efter 
sanning,  lycka  och  skönhet  för  sig  och  människorna. 
Han  glädes  när  han  ser  den  gamla  romantikens 
borgar  brinna  och  de  gamla  falska  idealen  grusas 
som  nedstörtande  torn.  Han  diktar  och  tänker  fram 
en  ny  stil  i  människornas  tanke-  och  känsloliv  och 
efter  många  strider  har  den  stilen  slagit  sig  igenom 
kring  rike  och  land  —  människorna  se  upp  till  dess 
skapare  som  till  en  Messias,  utan  vilken  ingen  f  räls- 
ning kan  vinnas.  Men  en  ny  stils  skapare  måste  ägna 
sig  helt  åt  sitt  verk,  måste  slå  ned  allt  omkring  sig 
för  att  få  plats  för  sitt  arbete,  han  blir  älskad  och 
hatad,  men  ensam  och  oåtkomlig.  Och  så  vaknar 
hos  ungdomen  aningen  om  en  ny  stil  —  den  känner 
att  ibland  det  grusade  och  brända  fanns  ett  och 
annat  som  borde  fått  leva  kvar  och  utvecklas  till 
något  nytt.  Den  vill  åter  ha  torn  som  visa  mot 
höjden  och  överallt  kännes  det  en  ny  sera  är  i 
antågande,  där  det  icke  finnes  plats  för  den  nu 
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åldrade  Messias,  som  blivit  en  tyngd  på  de  fram- 
strävande  unga  krafterna.  Och  så  komma  själva 
vännerna,  som  blint  tro  och  beundra,  och  kräva 
att  den  gamle  även  i  den  nya  seran  skall  giva  det 
stora  livgivande  uppslaget.  Han  känner  själv  att 
hans  väl  och  ve  beror  därpå  och  vågar  giva  det, 
gör  det  ännu  ingen  förmått,  stiger  högre  än  någon 
ännu  nått  och  faller  krossad  till  marken,  emedan 
han  försökt  det  omöjliga. 

Det  finnes  mycken  djup  sanning  och  poetisk  skön- 
het i  det  inre  drama  som  genomgår  den  yttre  hand- 
lingen i  "Bygmester  Solness"  och  många  geniala  drag 
även  i  den  senare.  Men  konflikten  mellan  realismen 
och  mystiken  är  för  stor.  Man  vet  aldrig  om  "Hilde" 
är  en  ung  yrhätta  av  människosläkt  eller  ett  skogsrå. 
Alla  "troldene"  mitt  upp  i  det  moderna  vardags- 
livet göra  ett  rent  förbluffande  intryck  och  den 
realistiskt  handgripliga  tornbestigningen  såsom  slut- 
katastrof för  något,  som  egentligen  är  ett  subjektivt 
själsliv,  är  rent  halsbrytande  för  fantasien. 

Vilka  brister  emellertid  skådespelet  må  lida  av, 
så  är  det  dock  ett  högeligen  genialt  verk,  vilket 
kanske  mer  än  något  annat  visar  skaldens  djup- 
gående och  vittskådande  blick  lika  väl  som  hans 
stolta  högsinne  och  redliga  självkritik.  Jag  kan  icke 
tänka  mig  ett  noblare  svar  på  de  hätska  angrepp 
de  unga  riktat  mot  honom. 


BJÖRNSTJERNE  BJÖRNSON. 

(Ur  ett  föredrag  av  Gustaf  Fröding,  hållet  i  logen  "zEgir".) 

Utom  de  rent  litterära  intrycken  voro  även 
åtskilliga  andra  bestämmande  för  Björnsons  utveck- 
ling. Han  var  son  till  en  präst,  som  utgått  från 
en  gammal  storbondesläkt,  och  den  unge  Björnson 
kom  därför  tidigt  i  beröring  dels  med  de  religiösa 
strömningar,  som  genomgingo  tiden,  dels  med  folk- 
livet i  all  dess  omedelbarhet.  Han  har  något  av 
präst  i  hela  sin  anläggning,  som  talare  liknar  han 
en  predikant,  vilken  ovanifrån  fått  de  ingivelser  och 
maktbud  han  uttalar.  Hans  moraliska  syn  på  män- 
niskorna är  tydligen  påverkad  av  de  religiösa  före- 
ställningar, han  fått  i  sin  ungdom  —  han  har  något 
av  de  norske  pietisternas  innerlighet  och  allvar  i 
fråga  om  pliktuppfyllelse  och  sedlighet  i  allmänhet, 
men  även  något  av  deras  fördomsfullhet.  Han  har 
något  av  det  rent  kristliga  i  sin  alltomfattande  män- 
niskokärlek. 

Även  storbondenaturen  lever  kvar  i  honom  med 
oförminskad  kraft.  Hans  gestalt  är  en  bondes  — 
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icke  en  sådan  som  går  i  arv  ifrån  livegna  herre- 
trälar,  utan  en  sådan  som  tillkommer  den  äkta 
nordiske  odalmannen,  vilken  ibland  kan  leda  sitt 
ättartal  upp  till  jarlar  och  konungar,  en  ättling  i 
många  led  från  fria  och  stolte  män.  När  man  ser 
Björnson  måste  mian  tänka  på  Welhavens  vers  om 
Dyre  fra  Vaa: 

Den  gaeveste  Bonde  i  Vinje  Gseld 

var  Dyre  fra  Vaa  at  nsevne, 

han  var  saa  sikker  og  st0  som  et  Fjaeld 

og  hade  tolv  mands  Evne. 

Om  Dyre  der  gik  saa  stort  et  Ord: 

han  t0r  vel  at  vove  en  Leg  som  Thor 

med  Trold  og  med  Bjerguhyre 

—  "ja,  om  det  var  mjzfrkt",  sagde  Dyre. 

Denna  ryggfasta  säkerhet  och  denna  lugna  våg- 
samhet  höra  just  till  de  framträdande  dragen  i 
Björnsons  karaktär.  Han  har  nog  också  något  av 
storbondenaturens  sämre  sidor  —  en  viss  dryghet 
i  ord  och  åthävor,  en  viss  oefterrättlig  envishet, 
som  endast  motvilligt  ger  ,vika  f  ör  skäl.  Men  även 
åtskilligt  annat  av  det  man  brukar  beteckna  som 
det  speciellt  folkliga  är  omisskännligt  i  allt  vad 
Björnson  skrivit  —  det  osamjmansatta  och  omedel- 
bara i  känslor  och  uttryck  av  känslor,  .den  inner- 
liga förbindelsen  med  naturvärlden  och  det  enkla 
okonstlade  språket.  Han  är  därför  en  folkskald,  en 
folkhövding  och  en  folktalare  såsom  ingen  annan. 
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Men  utom  allt  detta  är  han  också  ett  geni  och 
en  konstnär  och  detta  innebär  att  hans  personlighet 
kan  höja  sig  över  de  inskränkningar  börd  och  upp- 
fostran pålagt  honom.  Man  begår  därför  ett  stort 
misstag,  när  man  dömer  honom  efter  enstaka 
yttringar  och  handlingar,  vilka  erinra  om  de  antydda 
sidorna  i  hans  natur  och  vittna  om  fördom  eller 
ensidighet.  Han  har  en  alldeles  märkvärdig  själv- 
föryngringsgåva  och  fastnar  därför  aldrig  i  en  in- 
skränkt åskådning,  hur  våldsamt  han  än  under  en 
tid  må  uttala  den.  När  man  hör  honom  tala  eller 
ser  honom  skriva  tidningsartiklar,  känner  man  sig 
ofta  böjd  att  bedöma  honom  som  en  hänsynslös 
och  blint  troende  partiman,  som  icke  har  öga  för 
människolivets  och  människonaturens  mångfaldiga 
skiftningar,  vilka  icke  låta  sig  dömas  efter  dogmer, 
de  må  vara  modernt  liberala  eller  gammaldags 
konservativa.  Men  när  man  läser  hans  skaldeverk, 
vilka  tillkommit  medan  hans  själ  befinner  sig  i  jäm- 
vikt och  hans  andliga  verksamhet  nått  sin  högsta 
kraft  och  rikedom,  finner  man  hur  djupt  han  ser, 
hur  rättvist  och  ädelmodigt  han  dömer,  vilken  fin 
och  kärleksfull  blick  han  har  för  det  värdefulla 
även  hos  karaktärer,  vilka  i  åskådning  och  natur- 
anläggning äro  raka  motsatser  till  honom  själv. 
Det  kan  låta  underligt  för  många,  som  förnämligast 
känna  Björnson  genom  hans  deltagande  i  unions- 

10.  —  Fröding.  IX. 
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grälet  —  men  det  är  icke  desto  mindre  sant  att  han 
är  en  fördragsamhetens  skald  mer  än  någon  annan 
i  norden. 

På  många  ställen  i  hans  skådespel  och  berättelser 
överraskas  man  av  detta  moraliska  ädelmod  och 
några  av  dem  såsom  skådespelet  "Leonarda"  och 
romanen  "Paa  Guds  Yeje"  tyckas  rent  av  vara 
skrivna  i  syfte  att  predika  en  alltomfattande  öch 
alltförlåtande  fördragsamhet.  Kanske  skall  han  en 
gång,  när  den  svåraste  kampen  är  överstånden,  taga 
unionstvisten  till  ämne  för  ett  skådespel  och  många 
skola  då  helt  visst  få  anledning  att  förvånas  över 
den  rättvisa  och  den  själfullt  förstående  uppfattning 
han  har  även  av  det  speciellt  svenska. 


STRINDBERGS  DRAMATIK. 

August  Strindberg.  Dramatik  —  Inför 
döden  —  Första  varningen  —  Debet  och  kredit  — 
Moderskärlek.  Stockholm.  Albert  Bonniers  förlag. 

Alla  dessa  dramer  behandla  ämnen  som  äro  väl- 
kända från  Strindbergs  föregående  böcker,  men  i 
ny  belysning  och  nya  situationer  samt  äro  alla  ut- 
formade med  stor  dramatisk  konst.  Det  första 
stycket  rör  sig  om  den  gamla  historien  med  den 
ädle  och  olycklige  familjeförsörjaren,  som  släpar 
sig  till  döds  för  husets  kvinnor,  vilka  äro  råa  under- 
människor utan  intelligens  och  finkänslighet.  Fadern 
går  här  så  långt  i  sin  förtvivlan  och  sin  ädelhet 
att  han  till  sist  tar  gift,  sedan  han  förut  tänt  eld 
på  huset  för  att  döttrarna  må  få  brandförsäkringen. 

Det  gamla  ämnet  "Kung  Lear"  och  hans  döttrar 
förefaller  här  väl  mycket  drivet  till  sin  yttersta 
överdrift  men  det  är  liv  och  sanning  i  själva  den 
dramatiska  formen,  så  att  det  otroliga  nästan  blir 
troligt.  Det  mesta  intresset  ägnar  man  en  av 
döttrarna,  Therese,  en  ung  flicka  full  av  frisk  och 
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omedveten  egoism  och  skildrad  i  korta  drag,  som 
dock  äro  tillräckliga  genom  sin  f örträffliga  karaktä- 
ristik. 

'Törsta  varningen"  omfattar  också  ett  äkta 
Strindbergsämne:  mannens  makt  över  hustrun,  så 
länge  han  har  makt  över  andra  kvinnor.  "Herrn", 
som  ännu  älskar  "frun",  har  likväl  till  sist  blivit 
trött  på  samlivet  rrned  en  kvinna  som  ringaktar 
honom  och  är  på  väg  att  resa.  En  ung  flicka  och 
hennes  mor  ha  emellertid  förälskat  sig  i  herrn  och 
givit  de  mest  tydliga  vittnesbörd  att  så  är  och  dessa 
vittnesbörd  ha  setts  av  frun.  Hennes  aktning  för 
mannen  och  därmed  kärleken  återvända  med  det- 
samma, mannen  stannar  och  allt  blir  gott  och  väl, 
tycks  det.  Även  i  detta  stycke  är  det  en  ung  flicka, 
som  drar  till  sig  det  största  intresset.  "Rosa"  är 
bara  en  15-årig  backfisch,  som  är  vilt  förälskad 
i  herrn,  men  hon  har  litet  mer  av  het  erotik  i  blodet 
än  sådana  vanligen  ha,  en  excentrisk  pockande  unge, 
skildrad  med  beundransvärd  säkerhet  och  sanning. 

"Debet  och  kredit"  hör  till  de  många  "omvärde- 
ringar av  alla  värden",  varmed  Strindberg  bestän- 
digt sysselsätter  sig.  Här  är  det  fråga  om  tack- 
samheten. En  ung  doktor,  berömd  Afrika- 
resande, som  före  sin  avresa  varit  i  misär  och 
skaffat  sig  fordringsägare  av  alla  slag,  återvänder 
till  fäderneslandet  och  över f allés  genast  av  folk  som 
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kräver  återtjänst  —  han  skall  gå  i  borgen,  han  skall 
genast  betala  sitt  lån  etc.  Doktorn  gör  det  bästa 
han  kan  för  att  tillfredsställa  dem,  men  kraven  hopa 
sig  och  bli  allt  oförskämdare.  Som  han  ej  äger 
kontanter  och  ser  ett  plötsligt  nedstörtande  från 
sin  ansedda  ställning  oundvikligt,  börjar  han  över- 
tänka det  egentliga  förhållandet  med  de  där  tack- 
samhetsskulderna och  finner  att  -saken  har  två  sidor 
■ —  det  förefaller  honom  att  han  och  de  andra  ömse- 
sidigt brukat  varandra,  debet  och  kredit  gå  ungefär 
jämnt  ihop.  Han  tar  sitt  beslut,  lämnar  de  förmenta 
fordringsägarne  åt  sitt  öde  och  reser  sin  väg  — 
förmodligen  tillbaka  till  Afrika. 

Det  sista  stycket,  "Moderskärlek",  är  mera  sorg- 
modigt än  bittert  fastän  det  även  här  gäller  att 
ge  en  stöt  åt  en  gängse  tvångsföreställning  —  den 
att  kärleken  till  föräldrarne  måste  gå  över  allt  annat 
för  barnen.  En  stackars  i  ung  skådespelerska  har 
uppväxt  såsom  oäkta  dotter  till  en  moder,  som 
förut  varit  prostituerad  —  hon  har  erhållit  bildning 
genom  faderns  hjälp  och  är  en  finkänslig  varelse, 
men  kvarhålles  av  den  där  obligatoriska  moders- 
kärleken i  den  råa  vidriga  krets,  där  modern  vistas. 
Så  kommer  halvsystern,  faderns  äkta  dotter,  och 
erbjuder  henne  ett  ljusare  liv,  men  flickans  finkäns- 
liga plikttrohet  tvingar  henne  att  stanna  kvar  i  sin 
förra    omgivning,    där    rännstenslukten  överallt 


stinker  igenom.  Scenen  mellan  de  bägge  flickorna 
är  av  en  vek  och  rörande  skönhet,  som  är  sällsynt 
hos  de  senare  årens  Strindberg.  Han  tycks  ha  åter- 
fått en  del  av  intresset  och  även  sympatien  för 
den  unga  kvinnan,  vilken  länge  varit  borta  från 
hans  författarskap,  medan  den  halvt  åldrade  me- 
gäran  där  spelat  huvudrollen. 


ERIK  JOHAN  STAGNELIUS. 

Den  s.  k.  "svenska  poesiens  guldålder"  börjar 
allt  mer  förblekna  i  en  förgången  tids  fjärran  och 
förefaller  icke  mer  så  glänsande  för  de  yngre  gene- 
rationerna. Kritiken  står  icke  längre  så  vördnads- 
fullt  tillbedjande  inför  de  stora  skaldeminnena  och 
allmänheten  börjar  allt  mer  glömma  både  Geijer 
och  Tegnér  —  att  icke  tala  om  de  mindre  gudarne. 
Snart  skola  de  vara  helt  och  hållet  förvisade  till 
antologierna  och  skolböckerna  samt  den  lärda  littera- 
turforskningens verk.  Och  även  där  skola  kanske 
många  av  dessa  storståtliga  skaldegestalter  med 
professorstitlar  och  biskopskors  i  sinom  tid  krympa 
ihop  till  ganska  små  dimensioner,  medan  deras 
mindre  pompösa  föregångare,  den  vilsefarande 
krogskalden  Bellman,  ännu  länge  skall  leva  kvar 
såsom  den  svenska  lyrikens  största  minne,  tack  vare 
den  geniala  och  äkta  humorn  i  hans  skaplynne  och 
den  på  samma  gång  själfulla  och  friska  musiken  i 
hans  sånger.  Men  även  hans  stjärna  skall  väl  en 
gång  slockna,  ehuru  den  redan  överlevat  så  många 
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av  sina  medstjärnor.  Fåfänglighet,  förgänglighet  är 
nu  en  gång  lagen  för  diktarstorheten  liksom  för 
all  annan  storhet. 

Men  den  som  i  sin  barndom  levde  med  i  efter- 
klangstidens  entusiasm  för  de  "gudingivne"  sångarne 
bibehåller  en  viss  sympati  för  dem.  Åtminstone 
känner  jag  alltid  en  själssträng  vibrera,  när  jag 
råkar  få  fatt  på  Fritiof  s  saga,  trots  det  att  jag" 
finner  hela  sagan  orimlig  med  dess  sammansättning 
av  forntidsstoff  och  modern  sentimentalitet  (stun- 
dom ganska  falsk  till  på  köpet).  Ibland  träffar  man 
väl  i  alla  fall  den  äkta  lyriska  tonen  ur  själens 
innersta  hos  Tegnér  och  många  av  hans  briljanta 
bilder,  ehuru  de  ibland  skena  av  utom  rimlighetens 
gränser,  äro  i  all  sin  prakt  oförlikneligt  träffande 
och  målande.  Dessutom  var  han  det  kvickaste  och 
klaraste  huvudet  på  sin  tid  och  en  av  de  älskvär- 
daste personligheter  litteraturhistorien  känner.  Jag 
vill  därför  icke  vara  med  på  den  ringaktning  en 
del  av  mina  jämnåriga  ägna  honom. 

Även  andra  av  "guldålderns"  skalder,  ehuru  icke 
bland  biskops-  och  professorspoeterna,  skulle  jag 
nästan  önska  ett  annat  öde  än  glömskan.  Men  det 
är  väl  en  fåvitsk  önskan,  ty  de  här  och  där  före- 
kommande pärlorna  med  framtidsvärde  äro  för 
mycket  inbäddade  i  värdelöst  slam  från  den  tid  de 
levde  i.  Love  Almquist  t.  ex.  var  alldeles  otvivelak- 
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tigt  ett  geni,  men  han  är  i  alla  fall  en  labyrint 
av  romantiska  fantasterier,  i  vilken  en  nutidsmän- 
niska icke  gärna  vågar  sig  in.  Den  generation  jag 
tillhör  kan  ännu  läsa  "Törnrosens  bok"  mecl  ett 
visst  välbehag,  men  våra  närmaste  efterföljare  skola 
nog  hellre  avstå  från  njutningen. 

En  av  den  gamla  goda  tidens  mest  äkta  skalde- 
naturer är  efter  min  mening  Sjöberg-Vitalis,  vilken 
ingen  numera  talar  om.  Han  hade  sitt  eget  språk 
och  sin  egen  »poetiska  blick  på  allt  —  ett  mycket 
kantigt  men  energiskt  och  verkningsfullt  språk,  en 
bittert  ironisk  och  djupt  humoristisk  blick.  Han 
försmådde  i  allmänhet  att  klaga  över  sina  sorger, 
han  gick  hellre  och  svalt  och  led  i  enslig  stolthet, 
men  när  hans  svårmod  någon  gång  <  fått  taga  form 
i  en  dikt,  så  gör  den  en  så  mycket  mera  gripande 
verkan  igenom  kontrasten  mot  den  stolta  självbe- 
härskning han  ålagt  sig.  Det  är  verkligen  upp- 
friskande att  stöta  på  denna  självständiga  och  origi- 
nala  personlighet  mitt  i  "skolornas"  gyllene  tid  — 
oppositionsmannen  mot  de  ledande  makterna  i 
litteraturen.  Han  vågade  visa  de  stortalige  och  forn- 
tidsgalne "göterna"  att  de  voro  löjliga  och  smålog 
satiriskt  åt  de  känslosamme  nyromantikerna,  som 
ständigt  koketterade; med  sina  kärlekskval  och  andra 
kval. 
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"Och  skalderna  satte  sig  neder  att  gråta, 
så  elegiskt  det  månde  i  lunderna  låta, 
men  denna  gången  hade  de  skäl, 
ty  de  höllo  på  att  svälta  ihjäl." 

Den  bäste  och  i ;  sitt  svårmod  minst  koketterande 
av  de  gråtande  skalderne  var  Erik  Johan  Stagnelius, 
vars  födelses  hundraårsminne  i  dagarna  firats  tmed 
levnadsteckningar  av  pressen.  Han  svalt  visserligen 
icke  ihjäl  i  ordets  vanliga  bokstavliga  mening,  men 
han  led  likväl  under  sitt  korta,  men  kvalfulla  liv 
av  en  aldrig  tillfredsställd  hunger  —  hungern  efter 
kvinnlig  kärlek.  Han  var  ful  och  illa  växt,  därtill 
inåtvänd  och  grubblande  —  ej  underligt  därför  att 
han  blev  skygg  och  i  sin  finkänsliga  självkritik  icke 
vågade  närma  sig  kvinnorna  av  fruktan  att  bli  miss- 
förstådd och  kanske  även  mottagen  med  rent  fysisk 
motvilja.  Han  tvangs  därför  till  ett  ensligt  munkliv, 
där  han  i  stället  för  kärlek  måste  nöja  sig  med 
självförödanjde  kärleks  fantasier.  Av  hans  dikter 
finner  man,  hur  oavbrutet  hans  fantasi  sysslade 
med  kvinnogestalter ;  än  kyska  och  eteriska  varelser, 
framkallade  av  det  högre  elementet  i  kärleksbehovet, 
behovet  av  tröst,  innerligt  förtroende  och  växel- 
verkan i  sympati  och  självuppoffring  —  än  endast 
efterträdda  och  trånsjuka  kvinnogestalter  med 
yppiga  former,  det  evigt  kvinnliga  i  dess  rent 
kroppsliga  framträdande.  Vanligtvis  äro  dessa  bägge 
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slag  av  kvinnogestalter  på  ett  dualistiskt  sätt  strängt 
avskilda  från  varandra  såsom  representanter  för 
den  efterlängtade  översinnliga  saligheten  och  å 
andra  sidan  det  ondas  makt,  som  likväl  är  så  stark, 
att  den  salighet,  den  lockar  med  för  ögonblicket, 
kan  framkalla  lika  häftig  trånad  som  den  andra. 
Men  en  och  annan  gång  hava  de  på  sätt  och  vis 
blivit  till  ett  såsom  i  dramat  "  Glädje  fl  i  ekan  i  Rom", 
där  en  het  sinnlig  lidelse  är  stegrad  till  den  grad 
att  den  blir  översinnlig  —  de  älskande  bli  nedstör- 
tade till  helvetet,  men  över  de  eviga  kvalen  höjer 
sig  deras  kärlek  såsom  ett  moment  av  salighet  ändå 
—  skilda  åt  skulle  var  och  en  av  dem  känna  sig 
osaliga  i  själva  himlen.  Detta  är  väl  höjdpunkten 
av  det  fantasiens  kärleksvansinne,  dit  skaldens 
ensliga  liv  fört  honom,  men  det  kan  icke  nekas 
att  det  är  poesi  i  galenskapen. 

Med  denna  dualism  i  kärleksbehovet  samman- 
hänger hans  religiösa  uppfattning  på  det  närmaste. 
Han  var  av  prästsläkt  och  hade  därför  begreppet 
om  synd  och  nåd,  Gud  och  satan,  insupet  med 
modersmjölken.  Kom  så  den  halvt  katolska  littera- 
turströniningen  från  Tyskland  med  madonnadyrkan 
och  celibatfantasier,  hela  detta  sammelsurium  av 
religion  som  är  poesi  och  poesi  som  är  religion, 
och  en  kärleksmystik,  där  Kristus  och  Eros,  Maria 
och  Venus  gå  upp  i  varandra.  Att  svälja  i  de  sinn- 
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liga  njutningarnas  rus,  därefter  berusa  sig  med 
förtvivlans  helvetesskräck  samt  sist  i  andaktens  och 
syndaförlåtelsens  rus  saligt  händomna  i  Kristi 
armar  eller  madonnans,  allt  efter  det  kön  man  till- 
hörde, det  var  huvudinnehållet  i  många  romantiska 
dikter  och  många  romantiska  liv  vid  den  tiden.  Sinn- 
lighet var  synd,  som  måste  försonas,  men  även 
nådens  tillstånd  tog  mycket  sinnliga  former.  Un- 
gefär samma  anda  rådde  hos  de  gamle  gnostikerna 
under  kristendomens  första  århundraden  och  det 
var  efter  deras  läror  Stagnelius  utformade  sin  poe- 
tiska religion  —  om  Plenoma,  ljusets  boning,  och 
Kenoma,  sinnligjhetens  värld,  där  "eonerna"  (sjä- 
larne) voro  fångna  i  materien  och  strävade  upp 
mot  sitt  himmelska  urhem  i  växtgestalt  eller  män- 
niskogestalt, men  alltjämt  kände  bojan  om  rot  och 
fot.  Denna  eonernas  hemlängtan  är  huvudinnehållet 
i  diktcykeln  "Liljor  i  Saron"  —  där  sinnebildligt 
framställd  såsom  "Animas"  (själens)  kärlek  till 
Kristus.  Det  är  en  viss  österländskt  fager  stämning 
och  färg  över  dessa  och  andra  symboler  såsom  de 
framträda  i  Stagnelii  dikter,  så  länge  de  något  så 
när  taga  en  yttre  form  —  Anima  som  en  vek  och 
ung  flickgestalt,  sörjande,  ångrande  och  fången,  och 
Demiurgen  (den  onde  världsfursten)  i  all  sin  demo- 
niska prakt,  omgiven  av  sultaninnor,  "som  honom 
leende  kredensa  i  moriskt  guld  astraltskt  vin".  Men 
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alltför  ofta  kommer  den  filosofiska  spekulerande 
tanken  och  förstör  den  levande  bilden  och  lika  ofta 
verkar  det  alltför  brokiga  juvelglittret  och  ordprålet 
avskräckande,  trots  den  alltid  musikaliska  klangen 
i  versen.  Det  är  därför  endast  styckevis  man  kan 
känna  en  något  så  när  hel  njutning  vid  läsningen 
av  "Liljor  i  Saron"  och  skaldens  övriga  dikter. 
Ett  sådant  stycke  är  episoden  om  havet  i  "Suckarnes 
mystär" : 

"Ser  du  havet?   Ilande  det  kommer, 
vill  med  blåa,  längtansfulla  armar 
under  fästets  bröllopsfacklor  sluta 
till  sitt  bröst  den  liljekrönta  jorden. 
Se,  det  kommer!  Hur  dess  hjärta  svallar 
högt  av  längtan !   Hur  dess  armar  sträva ! 
Men  förgäves.  Ingen  önskan  fy  lies 
under  månen.  Själva  månens  fullhet 
är  minutlig.  Med  bedragen  väntan 
dignar  havet,  och  dess  stolta  böljor 
fly  tillbaka  suckande  från  stranden." 

Även  här  fördärvar  en  inskjuten  reflexion  — 
"själva  månens  fullhet  är  minutlig"  —  helstäm- 
ningen, men  det  är  i  alla  fall  en  den  vackraste,  mest 
fulländade  bild  av  den  ständigt  svikna  längtan  som 
genomgår  livet,  i  de  mest  musikaliska  rytmer  och 
tonfall.  Det  är  en  fläkt  av  den  högsta  poesien, 
Goethes  och  Shelleys,  i  denna  lösryckta  strof,  vilken 
borde  stått  ensam  såsom  en  dikt  för  sig.  Det  be- 
hövs ingenting  varken  förut  eller  efter. 
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Många  sådana  lösryckta  strofer  av  stor  skönhet 
kan  man  leta  fram,  men  de  äro  vanligtvis  omgivna 
av  grumliga  spekulationer  på  vers  eller  grannlåts- 
klingklang.  På  många  ställen  verkar  Stagnelius  full- 
komligt parodiskt  såsom  i  den  gruvliga  dikten:  "I 
blomman,  i  solen  Amanda  jag  ser." 

Men  vem  har  hjärta  att  skratta  åt  den  stackars 
sjuke  enslingen  som  sökte  fly  undan  själens  och 
kroppens  marter  genom  att  skapa  sig  en  ny  fan- 
tastisk värld  full  av  sorgens  och  salighetens  under, 
glänsande  av  juvelers  prakt,  doftande  av  lyckliga 
Arabiens  vällukter,  befolkad  av  himmelska  och  jor- 
diska houris  och  behärskad  av  mystiska  makter  från 
höjden  och  djupet.  Han  måste  skapa  denna  mystiska 
värld  för  att  kunna  uthärda  livet  under  den  korta 
tid  han  levde. 


TEATER. 


I  början  av  nästa  månad  inviges  vår  nya  teater 
av  det  Selanderska  sällskapet,  vilket  framdeles 
kommer  att  bliva  " Malmö  teaters  första  stående 
sällskap".  Med  anledning  av  sin  blivande  verksam- 
het i  den  sydsvenska  huvudstaden  har  hr  Selander 
utgivit  en  broschyr  rörande  teaterförhållanden  i 
allmänhet.  Titelbladet  prydes  av  sällskapets  samt- 
liga medlemmars  porträtt.  Av  det  yttre  att  döma 
ser  sällskapet  ganska  lovande  ut. 

I  sina  omdömen  om  konstens  förfall  tycks  hr  Se- 
lander närma  sig  den  Strindbergska  pessimismen 
såsom  man  kan  se  av  nedanstående  utdrag  ur 
broschyren : 

"Förhållandena  förete  verkligen  en  sådan  för- 
virring, att  man  endast  med  svårighet  kan  göra  sig 
ett  begrepp  om  vad  man  i  framtiden  har  att  vänta 
sig,  antingen  teaterns  fullständiga  tillintetgörelse 
eller  dess  återuppståndelse  ur  sin  närvarande  läger- 
vall. Vända  vi  oss  först  och  främst  till  den  hållning 
allmänheten  iakttager  mot  densamma,  så  måste  vi 
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finna  denna  vara  av  ganiska  avvisande  art.  En  isande 
likgiltighet  är  vad  som  kommer  den  till  del,  ja, 
företeelser  finnas,  som  tyda  på  bestämd  fientlighet. 
Vår  representation  har,  anseende  teaterns  värde  så- 
som bildningsmedel  vara  omtvistligt,  undandragit 
dess  båda  förnämsta  anstalter  det  understöd,  som 
statskassan  förut  tilldelat  dem.  Det  religiösa  sekt- 
väsendet icke  blott  fullständigt  förnekar  teaterns 
betydelse  ur  kultursynpunkt,  utan  motarbetar  den 
med  alla  till  buds  stående  medel  såsom  rent  av 
fördärvlig,  och  vad  beträffar  den  allmänhet,  som 
ännu  vill  låtsas  om  bekantskapen,  så  är  dess  vänskap, 
utom  det  att  den  i  det  stora  hela  är  tämligen  ljum, 
också  mindre  att  rekommendera  därför,  att  den 
vill  påtvinga  sitt  föremål  tidens  förskämda  smak 
och  därigenom  nedbringa  teatern  till  en  ståndpunkt, 
som  kunde  giva  lastarena  rätt  och  skäl  till  krigs- 
förklaring. Man  tyckes  fullständigt  ha  glömt  bort, 
att  teatern  ej  är  blott  'til  lyst',  att  den  till  sin  idé 
är  en  sedernas,  sanningens  och  skönhetens  väktare, 
det  ser  ut  som  om  man  i  den  såge  endast  en  expo- 
sitionslokal för  möbelhandlarens,  tapetserarens, 
skräddarens  och  modistens  alster,  eller  ännu  värre, 
för  nakna  människo former,  en  utställning,  som  till 
sitt  ändamål  har  intet  gemensamt  med  de  gallerier, 
som  innesluta  skulpturens  skönhetsverk.  Eller  också 
önskar  man  att  förfäas  genom  ett  hejdlöst  skratt 
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åt  dramatiska  alster,  som  trampa  under  fötterna 
varje  skymt  av  förnuft  och  rimlighet  och  endast 
tyckas  vara  tillkomna  av  ett  mefistofeliskt  begär 
att  narra  en  hop  utsluppna  dårar  till  piruetter.  Och 
vilket  inflytande  på  själva  konsten,  för  att  nu  övergå 
till  den,  måste  ett  sådant  förfarande  från  allmän- 
hetens sida  nödvändigt  få?  Naturligtvis  ett  allt  mer 
hotande  förfall.  Stycken  av  verkligt  värde  ha  hos 
publiken  blivit  en  vara  utan  efterfrågan,  men  som 
man  inte  får  ge  tappt  i  kampen  för  tillvaron  utan 
måste  leva,  så  bjuder  man  på  varor  med  efter- 
frågan, och  på  så  sätt  har  man  under  årtionden  sett 
vandra  över  tiljan  alla  dessa  slippriga  operetter  med 
sina  retande  förevisningar  av  formfulländade  foirt- 
skaffningsledamöter,  alla  dessa  tygellösa,  på  all  an- 
ständighet och  god  smak  blottade  fransyska  teater- 
företeelser, som  man  knappt  vet  vad  man  skall  ge 
för  namn,  eller  dessa  tyska  'Possen',  som  äro  rik- 
tiga mönster  av  dårhusmäss ighet.  Teatern  blir  ett 
afTärsgeschäft  och  teatercheferna  en  hop  provryttare 
i  dåliga  varor.  Och  det  värsta  av  allt,  denna  reper- 
toar är  synnerligen  ägnad  att  med  roten  upprycka 
allt  verkligt  skådespelarskap.  Sceniska  artister  ska- 
pas endast  genom  lösning  av  uppgifter,  som  höra 
till  den  sköna  konstens  område,  och  med  denna  ha 
ovannämnda  parasiter  på  den  dramatiska  littera- 
turen intet  att  skaffa.  Dessa  senare  bringa  i  världen 

11.  —  Fröding.  IX 
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grinande  pajazzos,  intet  annat,  och  om  den  anf rätta 
tidsandan  ohejdat  skulle  få  driva  sitt  spel  med  den 
sceniska  konsten,  så  skulle  den  snart  göra  en  hel 
människoklass  till  onyttiga  individer  utan  berätti- 
gande till  någon  sorts  tillvaro." 

Hr  Selander  är  dock  icke  en  fullt  så  bitter  pessi- 
mist som  Strindberg,  vilken  alls  icke  tror  pånågon 
dramatikens  återfödelse  och  skriver  skådespel  undei 
det  resignerade  medvetandet  att  dramats  tid  är  förbi. 
Hr  Selander  är  bara  pessimist  beträffande  det  när- 
varande tillståndet,  icke  för  framtiden.  Han  tror 
på  botemedel  och  hoppas  på  lyckligare  dagar. 

"Framställ  inom  dramat  för  våra  ögon  konflikter, 
vilka  ha  sin  rot  i  förhållanden,  dem  tiden  känner 
igen  som  sina  egna",  säger  han,  "uppdrag  med 
obetvingelig  logik  överensstämmelsen  mellan  orsak 
och  verkan,  och  förgät  på  samma  gång  aldrig  den 
konstnärliga  skönhetsfordran  eller  det  sedliga  ända- 
målet, och  självförståelsen  skall  växa  på  samma 
gång  som  intresset.  Gissla  inom  komedien  alltför 
väl  tidens  lyten  och  förvändhet,  men  gör  det  utan 
cynisk  råhet  eller  mensto felisk  skadeglädje.  Skaffa 
genom  farsen  tillfälle  till  ett  befriande  skratt,  men 
framställ  inom  den  företeelser,  som  mindre  påminna 
om  grinande  apor  och  mera  om  människor,  vilka 
gå  här  och  dras  med  sina  små  harmlösa  egenheter 
och  tjäna  som  en  spegel,  vari  även  den  mest  gravi- 
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tetiske  kan  känna  igen  och  bele  sig  själv.  Fyll  dessa 
villkor  och  teatern  skall  som  fågel  Fenix  stå  upp 
igen  och  bli  vad  den  är  ämnad  att  vara!  Kultur- 
historien ger  oss  medhåll  i  detta  avseende,  ty  många 
gånger  förr  under  tidernas  lopp  har  teatern  befunnit 
sig  i  samma  eller  värre  läge  än  nu,  och  dock  all- 
tid höjt  sig  igen,  föryngrad  och  renad." 

Det  är  mycket  i  denna  broschyr  som  tyckes  mig 
beaktansvärt  och  det  är  synnerligen  rekommende- 
rande för  sällskapet  att  dess  chef  har  en  så  nobel 
uppfattning  av  sitt  kalls  förpliktelser. 

Emellertid  delar  jag  varken  hr  Strindbergs  me- 
ning om  dramats  hopplösa  framtid  eller  hans  och 
hr  Selanders  tro  på  den  samtida  dramatikens  för- 
fall och  föraktade  ställning.  De  missförhållanden 
den  senare  skildrar  hava  förmodligen  alltid  funnits 
och  jag  undrar  mycket  om  icke  snarare  ett  framåt- 
skridande även  här  kan  iakttagas  —  så  väl  i  konst- 
närernas uppfattning  av  sin  konst  som  allmänhetens 
uppfattning  av  konst  och  konstnärer.  Tänk  bara 
på  gångna  tiders  föraktade  ,'komedianter,,,  som 
drogo  omkring  i  landsorterna  och  spelade  vanvettiga 
rövarhistorier  på  vindar  eller  i  lador! 

I  själva  verket  har  väl  dramatiken  gått  framåt 
i  alla  avseenden  —  så  väl  vad  beträffar  diktningen 
som  utförandet.  En  rad  av  framstående  skådespels- 
diktare i  Frankrike  och  Skandinavien  har  fördjupat 
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och  förfinat  det  högre  dramat  och  även  de  lägre 
arterna  av  dramatiken  ha  vunnit  i  konstnärlighet. 
Skådespelarne  ha  blivit  mera  både  allmänt  och 
konstnärligt  bildade  och  deras  anseende  tror  jag 
snarare  vara  i  stigande  än  tvärt  om.  Den  Sjövallska 
tidens  aktörer  och  aktriser  jämställdes  ju  ungefär 
med  akrobater  och  lindansare  —  nu  däremot  gör 
man  ingen  skillnad  mellan  dem  och  annat  folk,  även 
av  högsta  rang  —  ibland. 

Till  och  med  den  stora  publikens  smak,  vilken 
naturligtvis  i  alla  fall  inte  är  vidare  utvecklad,  har 
nog  till  en  viss  grad  förfinats  och  elitpubliken,  som 
uppfattar  det  konstnärliga,  har  nog  på  det  hela 
taget  ökats.  Man  kan  ju  i  alla  fall  samla  en  publik, 
som  förstår  ett  och  annat,  framför  ett  av  Ibsens 
skådespel.  Jag  undrar  om  det  kunde  gått  för  sig 
pä  Sjövalls  tid?  Intresset  är  säkerligen  icke  heller 
mindre  än  förr,  fastän  det  till  följd  av  den  rikligare 
tillströmningen  av  all  sorts  konst  och  konstmakeri 
måste  fördela  sig  på  flera  håll  än  förut. 

Att  ändå  icke  teatrarne  i  allmänhet  bära  sig  berör 
väl  dels  på  denna  tillströmning  och  dels  på  de  ökade 
pretentionerna  rörande  lokal,  kostym  och  iscensätt- 
ning. Inkomsterna  äro  förmodligen  ojämförligt 
större  än  förr,  men  likväl  icke  tillräckligt  stora 
att  kunna  bekosta  den  nya  tidens  attiralj.  Och  där 
är  det  egentligen  skon  klämmer.  Man  kan  inte  gärna 
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avskaffa  de  dyrbara  kostymerna  och  dekorationerna 
—  nutidsmänniskornas  fantasi  är  för  litet  naiv,  så- 
som Strindberg  påvisar/  att  nöja  sig  med  vad  som 
helst  i  dekorations-  och  kostymväg  för  att  få  fram 
illusionen  —  den  minsta  inkorrekthet  kan  verka 
förstämmande.  Och  detta  krav  på  illusion  måste 
ständigt  stiga  allt  eftersom  kritiken  utbildas  och  blir 
allmän.  Emellertid  kan  det  ju  hända  att  dramat 
självt  förenklas  så  att  det  icke  behöver  så  mycket 
lyx.  De  historiska  skådespelen  från  olika  epoker 
med  växlande .  dräkter  och  möblemang  måste  bliva 
oerhört  dyrbara,  om  tidskostymen  skall  kunna  göra 
intryck  av  att  vara  äkta  på  en  nutidsmänniska.  Men 
de  historiska  skådespelen  äro  väl  i  utdöende  och  så 
kommer  det  väl  att  gå  med  en  del  andra  kostsamma 
arter  av  den'  dramatiska  konsten.  Möjligtvis  kan 
allt  reglera  sig  i  en  framtid,  fastän  vi  nu  befinna 
oss  i  en  övergångstid,  såsom  hr  Selander  säger. 

Konkurrensen  mellan  konstmakeriet  och  konsten 
och  mellan  den  lägre  och  högre  konsten  har  väl 
alltid  före  funnits  —  den  kämpar  bara  med  större 
maktutveckling  å  ömse  sidor  nuförtiden.  Förr 
tävlade  "hundfröjden"  i  portgången  med  teater- 
bandet på  vinden.  Nu  är  det  en  cirkus  med  50  hästar 
som  konkurrerar  med  ett  konstnärligt  utbildat  teater- 
sällskap i  ett  nytt  ståtligt  teaterhus  som  vårt  (ifall 
man  räknar  bort  det  hybelejiska  tornet).  Och  om 
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publiken  någon  gång  i  den  gamla  goda  tiden  före- 
drog Hamlet  framför  en  tysk  rövardram,  så  var  det 
väl  mest  för  spökenernas  och  de  många  mordens 
skull.  De  flesta  människor  äro  i  konstnärligt  av- 
seende barn  och  de  behöva  sagor  och  lekar  —  de 
hava  väl  under  seklet  växt  något  men  äro  ännu 
barn.  Även  de  något  så  när  vuxna  hava  barnsliga 
återfall.  Man  skall  därför  icke  vara  så  sträng  mot 
cirkus,  varieté  och  tokstolliga  farsupptåg  på  teatern. 
De  fylla  sin  plats  såsom  leksaker  för  barnen  — 
och  alla  människor  äro  då  och  då  barn. 

Det  är  likväl  endast  i  denna  mening  jag  vill 
försvara  de  tyska  "Possen",  vilka  jag  avskyr  lika 
mycket  som  hr  Selander.  De  äro  på  samma  gång 
så  jollriga  och  så  klumpiga  att  man  hellre  vill  gå 
hem  och  lägga  isig  att  gråta  på  sängen  än  sitta  kvar 
och  skratta.  Men  franska  operetter  har  jag  en  viss 
svaghet  för,  när  de  äro  spirituellt  uppsluppna  och 
graciöst  levnads  friska.  Och  om  det  förekommer  mer 
eller  mindre  trikå  så  tycker  jag  inte  det  är  så  far- 
ligt, om  den  annars  "hör  till  pjäsen"  och  inte  är 
omotiverad.  Jag  tror  nu  en  gång  att  anständigheten 
eller  dess  motsats  inte  sitter  i  benen,  utan  i  själen. 

"Emellertid  medges  det  att  ett  landsortssällskap  har 
en  svår  ställning.  I  »de  stora  städerna  ha  de  olika 
dramatiska  konstarterna  var  sin  egen  scen  eller  åt- 
minstone sina   särskilda  utövare.   Ingen  som  är 
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skapad  för  det  högre  skådespelet  behöver  därför 
göra  piruetter  i  en  operett.  Men  i  landsorten,  där 
alla  konstarterna  måste  utövas  för  den  ekonomiska 
existensens  skull,  måste  alla  skådespelarne  vara  med 
på  allt.  Operettkomikern  måste  ibland  spela  tragiska 
roller  (dåligt)  och  den  födde  tragikern  vara  med 
på  skojet  i  en  galen  fars.  Detta  måste  vara  lika 
pinsamt  som  det  är  oundvikligt  och  jag  tycker  att 
man  bör  fästa  avseende  vid  detta,  när  man  skall 
bedöma  ett  landsortssällskaps  spel.  Jag  vet  något 
så  när  hur  det  känns,  att  rätt  som  det  är  nödgas 
fram  att  spela  clown,  när  man  hellre  ville  stå  och 
grubbla  som  prins  Hamlet  över  'Vara  eller  icke 
vara". 

Det  Selanderska  sällskapet  får  det  emellertid 
ganska  anständigt  i  det  nya  teaterhuset  härstädes. 
Jag  var  där  i  går  och  såg  och  besegrades.  Det 
hybelejiiska  tornet  kan  jag  visserligen  aldrig  förlika 
mig  med,  men  invändigt  är  teatern  verkligen  stil- 
full. Änglarne  i  taket  (jag  tror  att  det  är  änglar, 
men  jag  är  närsynt)  ta  sig  bra  ut  och  den  övriga 
dekoreringen  lämnar  intet  övrigt  att  önska.  Folk, 
som  har  sett  mycket  och  förstår  mycket,  har  sagt 
mig  att  Karlstads  teater  är  den  stiligaste  av  älla 
teatrar  i  Sveriges,  Götes  och  Vendes  rike.  Men  det 
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är  väl  icke  värt  att  skryta  för  mycket,  ty  då  får 
teatern  bara  öknamn  liksom  den  i  Örebro  —  "Öre- 
bro fåfänga". 

Måtte  nu  bara  publiken  bära  sig  förståndigt  åt, 
så  att  det  kan  bära  sig  för  bättre  teatersällskap 
att  spela  bättre  stycken  på  den  vackra  scenen  och 
mellan  de  vackra  dekorationerna.  Ske  alltså !  Amen. 


JONAS  LIE. 

Norge  är  mer  än  något  annat  land,  England  icke 
ens  undantaget,  ett  hemmets  land.  Hela  folket  är 
såsom  en  enda  stor  familj,  där  det  visserligen  trätes 
mycket,  men  där  man  kan  varandra  utantill  från 
pärm  till  pärm.  Man  behöver  icke  ha  vistats  länge 
i  Norge  för  att  få  ett  mycket  livligt  intryck  av  detta 
familjesammanhang  över  hela  landet.  I  pressen  är 
en  förtrolig  personlig  ton  rådande,  som  nästan  er- 
inrar om  brevväxling  mellan  släktingar  och  åt- 
minstone för  en  främling  förefaller  det  som  om 
alla  människor  vore  barndomsbekanta  även  när  de 
se  varandra  för  första  gången  och  komma,  den  ene 
från  Hammerfest,  den  andre  från  Laurvig.  Under- 
sökes  förhållandet  närmre,  så  visar  det  sig  också 
att  de  äro  släkt  och  mycket  väl  känna  till  varandra. 
Personen  från  Hammerfest  är  "faetter"  till  "gamle 
Oisen  i  Bergen"  och  gamle  Oisen  i  Bergen  åter  är 
"bedstefar"  till  Laurvigsbons  hustru  eller  så.  Under 
den  tid  jag  vistades  i  Norge  lärde  jag  mig  nästan 
hela  folkets  släkthistoria  —  på  vad  sätt  Heyer- 
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dalerne  och  Vogterne  voro  släkt,  vilka  som  flammat 
för  fröken  Hvitfeldt  i  Trondhjem  och  varför  over- 
laerer  Hansen  i  Molde  skilde  sig  vid  sin  hustru, 
född  Morgenstjerne-Bredal  fra  Mandal  etc. 

Jonas  Lie  firar  i  dagarne  sitt  sextioårs  jubileum 
och  är  föremål  för  hyllningar  från  hela  Norge.  Han 
är  hemmets  diktare  i  detta  hemmets  land  och  kanske 
den  förnämste  skildrare  i  hela  världen  av  hemlivet 
med  dess  lycka  och  konflikter,  dess  "hygge"  och 
"uhygge".  Han  har  även  skrivit  sjöromaner,  men 
alla  sjöfärderna  äro  endast  utflykter  från  hemmet, 
där 'den  egentliga  striden  står  —  mellan  man  och 
hustru,  mellan  föräldrar  och  barn.  Han  har  en 
utomordentlig  gåva  att  giva  lokalstämning  —  när 
man  läser  hans  böcker,  är  det  som  om  man  aldrig 
levat  annat  än  på  den  och  den  herrgården,  i  den 
och  den  familjen,  aldrig  sett  något  annat  än  de 
välkända  evigt  genomvandrade  gatorna  i  den  eller 
den  småstaden.  Jag  vet  ingen  annan  utom  Walter 
Scott  som  lyckats  så  få  fram  denna  hemkänsla. 
Illusionen  är  allsmäktig  i  Lies  romaner  och  noveller 
—  man  kritiserar  inte,  man  'éjr  mitt  inne  i  det  levande 
liv  han  trollar  fram, 

Men  detta  är  endast  ett  av  hans  maktmedel.  Han 
har  dessutom  en  utsökt  fin  och  rättfärdig  blick  för 
själslivets  nyanser  och  han  är  därför  en  av  de 
ypperste    karaktärsskildrare,    som    funnits.  Han 
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känner  så  väl  alla  de  hemliga  vägar  en  känsla  eller 
tanke  har  att  genomgå  innan  de  framträda  i  hand- 
ling och  vet  följaktligen  vad  som  är  sken  eller 
verklighet  hos  onde  och  gode.  Gränsen  mellan  dessa 
blir  så  hårfin  att  man  icke  längre  kan  upptäcka 
den  och  författaren  fäller  heller  aldrig  någon  dom. 
Även  för  de  skenbart  'uslaste  har  hans  finkänsliga, 
goda  och  förstående  blick  en  glimt  av  sympati  till 
övers.  Det  är  sällan  mildhet  och  genomträngande 
omdömeskraft  varit  så  innerligt  förenade  hos  någon. 
Lie  är  också  den  mest  allmänt  avhållne  av  Norges 
diktare.  Han  förtjänar  att  vara  det  även  hos  oss. 


STRINDBERGS  LYRIK. 


Strindberg  har  icke  skrivit  mycket  lyrisk  vers 
åtminstone  i  jämförelse  med  hans  övriga  vidlyftiga 
produktion.  Men  hans  temperament  är  till  sitt 
innersta  väsen  lyriskt,  för  så  vitt  man  med  lyriskt 
temperament  menar  ett  temperament  med  förmåga 
att  känna  starkt,  djupt  oqh  innerligt. 

Hela  hans  diktning  är  utom  allt  annat  och  isynner- 
het —  liksom  Byrons  och  Goethes  i  hans  yppersta 
verk  —  en  "lidelsens  poesi",  i  vilken  det  personligt 
upplevda,  personligt  kända  och  eftersträvade  spelar 
huvudrollen.  Överallt  i  hans  skrifter  förnimmer  man 
makten  av  ett  energiskt  jag,  .som  älskar  och  hatar, 
trotsar,  sörjer  och  hoppas.  I  själva  verket  lär  väl 
ingen  dram  eller  roman  av  högt  värde  kunna  und- 
vara denna  infusion  av  personlig  lidelse.  De  diktade 
gestalterna  förbliva  döddansande  marionetter,  tills 
ett  jag  inblåser  sin  levande  ande  i  deras  näsa.  Den 
utompersonliga  verkligheten  kan  ingen  författare 
återgiva  annat  än  fotografiskt,  men  om  han  är  en 
rik  personlighet  kan  han  meddela  något  av  sitt  eget 
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liv  även  åt  de  med  honom  själv  mest  olikartade 
karaktärer  han  skildrar.  Också  känner  man  alltid 
den  värmande  fläkten  av  den  personliga  lidelsen 
även  hos  Shakespeare  och  Ibsen,  vilka  ju  oftast 
omtalas  såsom  strängt  objektiva  skådespelsdiktare. 
De  hava  också  i  den  rytmiska  dikten  visat  sig  vara 
så  äkta  lyriker  som  någon  av  alla  tiders  yppersta, 
ehuru  denna  sida  av  deras  författarskap  blivit 
undanskymd  av  deras  dramatiska  världsrykte. 

Strindberg  betraktas  vanligen  såsom  de  anti- 
patiska känslornas  skald  framför  allt.  Också  har 
väl  knappt  någon  av  hans  föregångare  förmått  giva 
ett  så  energiskt  uttryck  åt  hatet,  trotset,  vämjelsen 
och  föraktet  —  den  enda  vore  väl  Jonathan  Swift, 
vars  vämjelse  och  förakt  för  människosläktet  myn- 
nade ut  i  .vanvettet.  Men  Strindberg  är  ingalunda 
främmande  för  de  känslor  som  binda  människorna 
tillsamman  i  sympati  och  solidarisk  växelverkan. 
Hur  våldsamt  han  än  misshandlat  kärleken,  slitit 
de  förskönande  och  fördöljande  kläderna  från  dess 
sköte  och  länder,  blottat  all  dess  skam  och  nesa, 
dess  hyckleri  och  lumpenhet,  så  har  likväl  ingen 
svensk  författare  skildrat  den  med  en  sådan  inner- 
lighetens och  sanningens  makt  som  han.  Andra 
kunna  behandla  kärleken  med  större  pietet,  beslöja 
den  med  alla  längtans  och  aningens  drömmar,  till- 
bedja den  i  hymner  och  svänga  doftande  rökelsekar 
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kring  dess  altar  —  men  vad  är  allt  detta  mot  den 
livslevande  lidelsen  själv  i  dess  friska  härlighet,,  i 
dess  sjukdom  och  dess  förnedring,  alltid  besudlad 
av  människornas  uselhet,  men  alltid  samma  starka 
förstörande  eller  livgivande  kraft  i  blod  och  nerver, 
fantasi,  förnuft  oqh  vilja, 

I  Strindbergs  tidigare  arbeten  "Mäster  Olov", 
"Röda  Rummet",  "Svenska  öden  och  äventyr'*, 
"Lycko-Pers  resa"  m.  fl.  träffar  mam  överallt  en  djup 
och  mångsidig  framställning  av  kärleken.  —  icke 
blott  dess  offervilja  och  (hängivenhet,  utan  även  dess 
skröpligheter,  fåfänga,  svartsjuka  och  galenskaper 
av  alla  slag.  "Herr  Bengts  hustru"  har  av  för- 
fattaren själv  under  ett  senare  skede  omtalats  med 
ringaktning  och  han  har  antytt  att  detta  skådespel 
skulle  vara  hopsatt  för  att  skaffa  en  viss  skåde- 
spelerska en  tilltalande  roll,  Väl  möjligt  också  att 
skådespelet  i  sin  helhet  lider  på  en  jämförelse  med 
en  del  andra  av  Strindbergs  dramer,  men  den  heta 
blodfulla  erotiken  i  skådespelets  början  med  dess 
dramatiska  livs  fullhet  är  betagande  och  återkommer 
med  eller  mot  ens  vilja  i  minnet,  när  man  tänker 
sig  ung  kärlek  i  dess  första  friskhet.  Den  unga 
Margit  är  genomgjuten  av  en  så  varm  och  elektrisk 
kärlekens  poesi  att  man  icke  alls  förvånas  av  den 
unge  paterns  plötsliga  och  våldsamt  framstörtande 
kärleksförklaring,  vilken  annars  kanske  skulle  tagit 
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sig  alltför  romantisk  ut.  Det  ä  r  romantik  i  detta 
skådespel  trots  dess  moderna  tendens,  så  väl  Margit 
som  Herr  Bengt  och  den  unge  patern  äro  roman- 
tiska gestalter  och  karaktärer,  men  det  är  renäs- 
sansens varmblodiga,  solbrända  romantik,  icke  den 
vattusiktiga  månskenssmäktande,  som  kom  ett  par 
århundraden  senare. 

I  "Giftas"  är  romantiken  icke  med  längre  annat 
än  såsom  syndabock,  men  kärleken  är  med.  Det 
hycklande,  det  lumpna  och  löjliga,  det  rent  rosen- 
rasande och  perversa  i  förhållandet  mellan  könen 
skildras  med  överlägsen  satirisk  kraft  och  en  bitter 
indignation,  som  erinrar  om  Tolstoy,  men  även 
här  möter  man  den  unge  guden  Eros  och  allt 
det  friska  och  mäktiga,  som  ännu  återstår  av  hans 
krafter  i  den  sjiuka  moderna  mänskligheten. 

I  flera  av  Strindbergs  senare  dramer  samt  i  roma- 
nerna "I  havsbandet"  och  "En  dåres  bikt"  är  kär- 
leken en  hudflängd,  av  smärta  skälvande  kärlek  med 
starkt  individuellt  tycke.  Det  är  som  man  hörde  den 
marterades  ångestskri  under  tortyren  —  den  tortyr, 
som  åstadkommes,  när  två  människor,  som  icke 
höra  tillsamman,  med  våld  hopföras  av  lidelsen  och 
sammanskruvas  av  den  konventionella  skruven.  Man 
kan  finna  det  ohyggligt,  men  det  är  dock  ett  stycke 
människoliv  av  äktaste  slag,  frambesvuret  av  en 
våldsamt  sjudande  diktarkraft  och  utformat  med 
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en  säker  konstnärlighet,  som  visserligen  ibland 
vårdslösar  sina  medel,  men  alltid  förfogar  över  det 
geniala  greppet,  när  det  gäller  att  få  fram  det 
väsentliga. 

Även  den  allmänna  sympatien  för  allt,  som  andas 
och  lever,  ingår  i  Strindbergs  diktning  vid  sidan 
av  de  repulsiva  känslorna.  Hans  sympati  med  natur 
och  naturvarelser  har  flerstädes  tagit  sig  uttryck 
i  präktiga  skildringar.  Och  hans  medkänsla  för 
människorna  har  varit  så  stark  att  det  väl  knappast 
finnes  någon  samhällsklass  eller  art  av  individuali- 
teter,  med  vilka  han  icke  känt  sig  solidarisk  och  för 
vilka  han  icke  kämpat  med  hela  sin  själs  kraft  och 
värme  mot  de  pinsamma  och  tryckande  förhållanden, 
varav  han  funnit  dem  omgivna.  För  närvarande  är 
han  ett  med  den  ensamma,  av  allt  smått  och  eländigt 
pinade  adelsmänniskan,  som  måste  dväljas  och 
kväljas  bland  de  råa  och  futtiga  barbarer,  varav 
han  finner  jorden  till  största  delen  befolkad.  Och 
det  är  adelsmänniskans  strid  han  nu  strider,  ejhuru 
icke  alltid  med  de  adligaste  vapen. 

Emellertid  är  det  den  fientliga  och  negativa  sidan 
av  Strindbergs  författarskap,  som  tilldragit  sig 
största  uppmärksamheten  —  hatet,  hånet,  föraktet 
och  vämjelsen.  Den  som  älskar  något  måste  för- 
svara det  han  älskar  i  denna  värld,  där  allt  är  statt 
i  anfall,  och  den  som  vill  försvara,  måste  slå.  Är 


177 

han  därtill  nog  olycklig  att  ha  en  ytterlig  finkänslig- 
het, ,så  skall  han  lida  mer  av  de  sår  som  tillfogas 
honom  och  bringas  i  ett  vildare  raseri  än  andra. 
Och  han  skall  slå  omkring  sig  med  ytterlig  våld- 
samhet och  icke  väja  för  var  han  slår,  när  det 
gäller  att  försvara  det  han  skattar  högst  —  den 
älskade  nya  idén,  som  tagit  gestalt  i  honom.  Och 
människorna  skola  säga:  "Se  hur  brutal  och  hämnd- 
full  han  är."  Det  är  nu  en  gång  så,  att  den  måttligt 
finkänslige  kan  hålla  sig  kallblodig  under  sin  om- 
givnings nålsting,  medan  den  ytterligt  finkänslige 
genom  överretning  hetsas  att  bliva  motsatsen  till 
vad  han  förut  varit  —  den  hänsynslöse  och  hårde. 

Strindberg  har  slagit  omkring  sig  med  hänsynslös 
våldsamhet  och  därvid  icke  blott  mitt  i  synen  träffat 
alla  "tidens  gudar",  alltifrån  den  gamle  judeguden 
ända  till  den  möderne  guden,  nyttighetsteorin,  utan 
även  många  personligheter  och  tankar,  som  han 
sedan  gjort  sig  all  möda  att  återställa  till  ära  och 
anseende.  Och  istundom  har  framfarten  alltför 
orättvist  och  grymt  gått  ut  över  varelser,  vilka 
kommit  att  te  sig  för  honom  som  inkarnationen  av 
den  låghet  och  orättfärdighet  han  hatar,  ehuru  de 
snarare  kunde  betraktas  som  offer  än  som  skyldige. 
Men  så  går  det  till  i  krig,  att  den  oskyldige  får 
lida  med  den  skyldige. 

En  bekant  litteraturkritiker  brukar  bliva  djupt 
12.  —  Fröding.  IX. 
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bedrövad  och  även  vred,  när  hän  under  sin  verk- 
samhet såsom  recensent  träffar  på  dikter  och 
skildringar  av  bitterhet  och  trots.  "De  avtorka  inga 
tårar  för  de  lidande  och  elända",  säger  han.  Men 
det  är  icke  fromma  varningar  och  förmaningar  som 
skänka  tröst  åt  dem,  vilkas  lidande  är  djupt  och 
starkt  och  icke  bara  en  gråtande  sentimentalitet. 
Det  är  just  sympatien  i  lidandets  och  den  kämpande 
lidelsens  bitterhet  som  verkar  tröstande  och  be- 
friande på  dem,  som  lida  och  strida.  När  därför 
ett  maktfullt  och  äkta  diktarord  ger  -uttryck  åt  allt 
vad  de  känt,  velat  och  lidit,  draga  de  ett  befrielsens 
andetag  och  strax  är  det  bättre  med  dem.  Att  kunna 
säga  detta  ord  är  just  den  äkta  lyrikens  hemlighet. 
Goethe,  Byron  och  Heine  ägde  denna  hemlighet  och 
hos  Strindberg  är  det  den,  som  gör  att  ,hela  hans 
författarskap  är  så  lyriskt,  trots  allt  tendentiöst 
världs  förbättrarbråk  och  trots  det  att  han  endast 
sällan  brukat  den  lyriska  formen. 

Mian  har  ingen  anledning  att  beklaga  att  Strind- 
berg mest  uttalat  sig  genom  dramer  och  berättande 
dikter,  eftersom  så  många  bland  dem  äro  verkliga 
konstverk.  Men  onekligen  skulle  den  lyriska  formen 
med  dess  koncentration  och  omedelbarhet  varit  ett 
ypperligt  instrument  och  ett  ypperligt  vapen  för  ett 
sådant  temperament  som  Strindbergs.  Rytm  och 
klang  äro  visserligen  icke  mycket  värda,  när  de  icke 
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äro  besjälade  av  en  personlighet  och  icke  ordnade 
av  en  naturlig  konstnärlighet.  Men  äro  de  detta, 
gives  det  väl  knappast  någon  diktform,  som  så 
omedelbart  ger  uttryck  åt  ett  rikt  och  djupt  själsliv 
och  så  omedelbart  och  kännbart  träffar  en  annans. 
All  dikt  är  ju  i  grunden  icke  annat  än  förbindelse- 
ledet mellan  diktarens  själsliv  och  deras,  som  äga 
psykisk  f rändskap  med  honom  —  med  de  övriga 
kan  ingen  egentlig  kommjunikation  uppstå.  Att  för- 
bindelsen genom  den  lyriska  koncentrationen  och 
de  rytmiska  och  musikaliska  verkningarna  blir  mer 
direkt  än  annars  är  väl  snarare  en  fördel  än  tvärt 
om.  Tolstoy  har  nyligen  till  en  intervjuare  uttalat 
sig  mot  den  bundna  formen,  emedan  han  finner  det 
orimligt  att  man  lägger  onödiga  band  på  sina 
tankar.  Men  den  lyriska  formens  band  äro  ingalunda 
onödiga,  likasom  det  ingalunda  är  onödiga  band 
man  pålägger  sig,  när  man  vill  skriva  god  prosa 
i  stället  för  dålig.  Det  är  icke  alls  likgiltigt  på  vad 
sätt  man  uttalar  en  känsla  eller  uttrycker  en  tanke 
och  även  prosaisten  måste  ibland  begagna  medel, 
som  närma  sig  den  lyriska  formens  koncentration, 
klangfärg  och  rytmik,  för  att  giva  sin  skildring 
största  möjliga  energi  och  åskådlighet.  Den  som 
icke  kan  uttrycka  en  känsla  eller  tanke  i  bunden 
form  utan  att  fördärva  dem,  må  gärna  låta  bli,  men 
kan  tanken  eller  känslan  sammanfalla  med  rytm 
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och  ordmusik,  så  att  de  bliva  till  ett,  tör  den  till 
sin  yttre  form  endast  kunna  vinna  på  föreningen. 

Olyckligtvis  har  Strindberg  levat  i  ett  land  och 
en  tid,  i  vilka  regelpedanteriet  å  ena  sidan  och  den 
tomma  svulsten  å  den  andra  varit  alltför*  mycket 
i  anseende.  Det  var  därför  icke  så  underligt  att 
hans  första  diktsamling  framträdde  med  ohöljt  och 
öppet  uttalat  förakt  för  den  form,  han  för  en  gångs 
skull  valt.  Han  tycks  här  och  var  nästan  med  flit 
vårdslösa  versen  och  fördärvar  någon  gång  där- 
igenom den  verkan  han  velat  åstadkomma.  Flera  av 
hans  i  och  för  sig  förträffliga  satirer  Jiava  på  så 
vis  lidit  stor  skada  och  flera  av  hans  bästa  rent 
lyriska  dikter  hava  fått  skavanker,  som  i  viss  mån 
förringa  deras  värde. 

Det  är  likväl  ingalunda  alltid  han  låter  sin  i  före- 
talet uttalade  ringaktning  för  versen  råda.  Ibland 
finner  nian  helstöpta  dikter,  på  vilkas  form  intet  är 
att  anmärka  utom  dess  förträfflighet.  Dikten  om 
"Idealet"  är  en  i  alla  avseenden  ypperlig  satir  mot 
den  tomma  och  osanna  idealism,  som  alltför  länge  le- 
vat och  regerat  i  vårt  lands  litteratur.  "Olika  vapen" 
är  ien  ännu  ypperligare  dikt  —  en  blodigt  ironisk 
satir  över  den  förnäma  lumpenheten  i  otadlig  riddar- 
dräkt,  och  därtill  något  mer  än  en  satir,  ett  lidelse- 
fullt utbrott  av  den  upproriska  talangens  trotsiga 
förakt  för  de  futtiga  makthavare,  som  sitta  till 
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doms  över  honom,  men  i  sin  inbillade  höghet  icke 
värdigas  möta  honom  i  öppen  kamp,  utan  föredraga 
att  på'  hemliga  vägar  bestraffa  honom  genom  att 
"hlanda  vitt  i  vitt".  Det  är  dessutom  i  detta  stycke 
en  präktig  lokalfärg  och  en  målande  klang  i  rytmen, 
som  i  sin  mån  bidraga  till  det  energiska  intryck  det 
gör.  Den  ståtliga  spanska  grandezzan  i  versen  ger 
relief  åt  den  magre  hidalgons  högmod  och  värdighet 
åt  den  förbittrade  morens  våldsamma  hat. 

"Lokes  smädelser"  är  en  dikt,  som  här  och  var 
lider  av  författarens  styvfaderliga  sätt  att  behandla 
den  lyriska  formen,  men  är  icke  desto  mindre 
åtskilligt  mycket  mer  värd  än  en  hel  mängd  be- 
römda svenska  dikter. 

"Tidens  gudar,  som  jag  smädat, 
smäda  vill  jag  än  en  gång, 
tidens  gudar,  som  jag  hädat, 
häda  vill  jag  i  en  sång." 

Så  begynner  dikten  och  därefter  smattra  smä- 
delserna  som  örfilar  kring  de  stackars  gudarnes 
öron.  Och  man  har  intet  medlidande  med  dem,  ty 
de  representera  de  arma  ynkryggar  till  sanningar 
och  idealer,  vilka  människorna  i  sitt  trälsinne  ägna 
gudomlig  dyrkan  —  gissningar  och  påhitt,  vilka 
kunna  ha  sitt  värde  som  gissningar  och  påjiitt,  men 
heller  icke  mer.  För  dem  som  bibehållit  den  gamla 
dualistiska  världsåskådningen  om  en  sorts  Pleroma 
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och  Hyle,  Asgård  och  Jotunheim,  det  godas  och  det 
ondas  skarpt  åtskilda  riken,  låter  det  naturligtvis 
ohyggligt,  när  en  skald  ställer  sig  på  den  onda 
maktens  sida.  Strindberg  har  naturligtvis  också  fått 
anatemer  över  sig  för  sin  sympati  med  Loke.  Men 
för  dem  som  anse  den  dualistiska  åskådningen  för 
en  tämligen  tvivelaktig  och  godtycklig  förklaring  av 
de  skenbara  motsägelserna  i  världs  förlopp  och  män- 
niskoliv, låter  det  icke  just  fasaväckande,  när  en 
mytisk  representant  för  det  "onda"  i  en  dikt  till- 
erkännes  rätten  emot  'den  ene  eller  andre  "gode" 
guden.  Och  när  man  länge  sett  en  mängd  dålig- 
heter av  dem,  som  bestämma  opinionen,  kanoniseras 
och  inrangeras  på  det  "godas"  sida  och  mycket  av 
det  man  skattar  högst  och  heligast  jämställas  med 
det  sataniska  och  bestraffas  som  sådant,  är  det  helt 
naturligt  att  ens  sympatier  komma  att  luta  åt  det 
senare  hållet.  Man  sympatiserar  därför  mer  eller 
mindre  med  Goethes  "Promethevs",  Carduccis 
"Hymn  till  Satan"  och  Strindbergs  "Loke".  Den 
som  levde  med  och  var  ung,  när  den  sistnämnda 
dikten  först  syntes,  torde  haft  starkt  intryck  av  den- 
samma —  den  unga  generationen  igenkände  däri 
den  länge  efterlängtade  krigsförklaringen  mot  det 
slöa  stillaståendet  och  den  krokryggiga  underdånig- 
heten under  allehanda  usurperande  auktoriteter. 
En  annan  dikt  med  överskrift  "Biografiskt"  är 
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en  av  författarens  mest  intressanta  —  hans  egen 
ungdoms  fälttågshistoria  med  dess  segrar,  mödor 
och  nederlag,  skildrad  med  präktig  energi,  bitter 
ironi  och  humor  samt  med  en  underström  av  svår- 
mod och  ensamhetskänsla,  som  dock  äro  för  stolta 
att  ge  sig  luft  i  klagan  och  verop.  Det  brukar 
talas  om  skalder  som  skrivit  med  "sitt  eget  hjärte- 
blod" —  det  är  ibland  bara  ett  vackert  tal,  men 
om  denna  dikt  kan  det  sägas  med  sanning.  Det  är 
hjärteblod  i  varenda  rad,  kanske  varenda  vers  är 
upplevad.  Därför  ser  man  icke  ordet,  raden  och 
versen,  den  konstnärliga  formen  —  utan  själva  livet, 
striden  och  mannen  som  lever,  lider  och  kämpar. 

Samma  intryck  får  man  av  inånga  ställen  i 
"Söm.ngångarnätterna,,,  där  ett  djupt  svårmod  — 
icke  klagar  —  men  talar  och  skildrar  i  tungt  fallande 
och  mörkt  målande  rytmer.  En  vandrare  strövar 
omkring  som  en  främling  i  sin  fädernestad.  Allt 
är  förändrat,  staden  är  en  annan,  vänner  och  f ränder 
äro  borta  —  främlingen  är  ensam  i  sin  fädernestad 
liksom  i  hela  världen. 

"Och  när  rävarne  hava  kulor 
—  sköna  kulor  i  parentes  — 
nöt  du  gatan  med  slitna  sulor, 
lägg  ditt  huvud  var  sten  det  ges ; 
ut  och  leta,  gatan  har  stenar, 
gränderna  eljest  de  ha  hotell, 
fågeln  bygger  sitt  näste  på  grenar, 
vargen  sover  i  egen  fäll! 
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Är  du  ledsen,  så  skjut  dig  för  pannan, 
mången  fick  vara  med  mindre  nöjd, 
och  en  ann  är  så  god  som  en  annan, 
bruten  blir  den  ej  vill  bli  böjd." 

Ställer  imacn  dessa  bittert  sorgmodiga  strofer  vid 
sidan  av  ett  svårmodigt  utbrott  hos  en  annan  svensk 
skald  —  Tegnérs  "Mjältsjukan",  förefaller  den 
senare  något  deklamatorisk,  utan  att  därför  sakna 
en  bakgrund  av  djupa  lidanden  —  dessutom  stor- 
artad i  gestaltning.  Den  förnämsta  skillnaden  mellan 
de  bägge  svårimiodsdikterna  torde  vara  att  Strind- 
bergs är  mera  enkelt  okonstlad,  Tegnérs  mera  stor- 
artat praktfull. 

Ännu  mörkare  kastar  tungsinnet  sin  skugga  över 
skildringen  längre  fram.  Vandraren  har  omsider 
återfunnit  sitt  forna  hem. 

"Bland  palatsen  ett  gammalt  ruckel 
ligger  skumt  i  en  enslig  gränd 
som  bland  resår  en  liten  puckel 
gömmer  sig  att  icke  bli  känd." 

Han  ser  in  genom  fönstret  och  försjunker  i 
minnen  om  hur  allting  såg  ut  där  inne  —  tavlorna, 
böckerna,  skrivbordet.  Och  vid  skrivbordet  sitter  en 
man  och  skriver  med  skälvande  hand. 

"Men  där  ligga  de  tomma  bladen, 
långa,  vita  som  lärft  på  blek, 
bläcket  lämnar  ej  spår  på  raden, 
pennan  löper  synbart  på  lek. 
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'  Nej,  han  skriver,  han  tror  sig  skriva, 
se,  nu  lyfter  han  handen  opp 
liksom  ville  han  tanken  giva 
ordets  levande  luftiga  kropp. 

I  sitt  bläckhorn  han  ivrigt  doppar  — 
se,  nu  vänder  han  ansiktet  till  ■ — 
dödmans  ögon  stora  som  koppar 
stirra  mörkt  som  en  enda  pupill, 
och  mot  namnen  bekant  han  nickar, 
pekar  tankfullt  på  verket  sitt; 
och  ur  halsens  kotor  han  hickar : 
'ser  du,  jag  börjar  att  skriva  vitt'!" 

Det  är  dubihelgångarstämning  och  spökluft  i 
denna  vision  och  det  är  något  av  den  samtida 
dekadanspoiesiens  döds-trötta  känsla  av  förintelse 
och  förtvivlan.  Men  vid  sidan  av  de  egentliga  deka- 
dansdiktarnes  förkonstlade  maner  och  koketteri 
äro  dessa  strofer  manliga  och  energiskt  målande. 
Realisten  Strindberg  förnekar  sig  aldrig  —  icke  ena 
i  drömsyner. 

Det  är  många  vitt  skilda  toner  och  färger  i 
Strindbergs  lyrik.  I  sin  första  ungdom  har  han 
skrivit  muntra  tillfällighetsdikter  och  känslosamma 
kärleksdikter  i  den  då  gängse  stilen.  Han  har  sedan 
skrivit  vackra  visor  om  natur  och  hemliv.  En  gång 
har  han  försökt  balladmelodien  i  dikten  om  "Herr 
Beaujolais  de  Beaune",  där  Walter  Scott  kunde 
avundats  honom  den  väl  träffade  rövriddarfärgen 
och  trubadurtonen.  Jag  minns  från  min  ungdom  hur 
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den  smittsamma  melodien  beständigt  sjöng  i  mina 
öron. 

"Herr  Beaujolais, 

herr  Beaujolais  de  Beaune, 

hans  borg  och  han, 

de  sova  nu  i  Rhone. 

Men  sonen  hans  går  världen  kring, 

har  ingenting,  är  ingenting 

och  blir  väl  aldrig  någonting, 

om  ej  han  bliver  kär." 

I  en  av  Strindbergs  diktcykler  har  hans  med- 
vetna vårdslöshet  i  formen  blivit  en  förtjänst  och 
icke  tvärt  om.  Det  är  hans  reseskildring  på  o  rim- 
mad vers  i  Heines  maner.  Redan  Heine  är  i  sina 
Nordsjöbilder  suveränt  likgiltig  för  gamla  former, 
ehuru  på  ett  synnerligen  konstfullt  och  graciöst 
sätt  —  gör  långa  och  korta  verser  efter  behag, 
skapar  nya  märkvärdiga  adjektiv,  blandar  det 
sublima  och  vardagliga  eller  komiska  om  vartannat, 
allt  med  en  genial  älskvärdhet,  som  kommer  en 
att  förlåta  även  de  värsta  bisarrerier.  Detta  maner 
har  Strindberg  tagit  upp  och  behandlat  parodiskt. 
Hans  adjektiv  äro  lika  långa  och  krångliga  som 
Heines,  men  av  en  viss  grovlemmad  kärnsvensk 
natur  —  ,,drickspengshektisk,,,  "eftersjösjukshung- 
rig",  "magkatarralisk"  —  och  brukade  i  Heines 
mer  eller  mindre  verkligt  eller  parodiskt  patetiska 
stil  framkalla  de  den  kostligaste  verkan.  Men  det  är 
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något  mer  än  en  parodi,  driften  gäller  icke  blott 
Heine,  utan  poesien  i  allmänhet,  och  för  resten  hela 
världen,  även  författaren  själv,  som  här  givit  sin 
humor  lösa  tyglar. 

"Hemlös,  flundermätt  ungkarl 

anställer  betraktelser, 

halvt  poetiska, 

halvt  kulinariska, 

över  tillvarons  elände 

och  den  nylitteratur-oundgängliga 

kampen  för  tillvaron. 

Med  en  suck, 

en  magkatarralisk  suck 

från  djupet  av  mellangärdet 

och  med  handen  på  levern 

sänder  han  tankar, 

tungfotade  middagstankar 

till  hemmets  våråkrar 

och  sommarnöj  strädgårdar, 

där  ärlorna  fordom 

plockade  daggmask, 

gammal  förfelad  daggmask, 

som  fick  gå  hädan 

så  bittert-oväntat-hädan 

utan  att  få  fylla  sin  kallelse 

på  en  engelsk  metkrok."  • 

Den  gamle  olycklige  daggmasken,  som  ej  fick 
följa  sin  kallelse,  erinrar  livligt  om  det  pessimistiska 
"Unga  Sverige",  som  under  norsk-rysk  inflytelse 
anställde  så  många  bedrövliga  betraktelser  över. ett 
"förfelat  liv".  Ingen  som  varit  mied  i  den  där  stäm- 
ningen, vilken  tog  sitt  dystraste  uttryck  i  Christer 
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Svans  "En  självmördares  anteckningar",  kan  låta 
bli  ätit  i  den  förfelade  daggmasken  igenkänna  sig 
själv. 

Ibland  höjer  sig  Strindberg  liksom  Heine,  ehuru 
de  aldrig  helt  övergiva  den  självironiskt  humo- 
ristiska stämningen,  till  det  storartade,  t.  ex.  i  den 
präktiga  förbannelsen  över  England  och  utsikts- 
fantasien över  Norge  fråp  Frognersätern. 

Dessa  ypperliga  resebilder  hava  emellertid  blivit 
misskända.  Man  tycks  alls  icke  förstått  det  humo- 
ristiskt sammansatta  i  denna  sj  älvs  väldiga,  men 
själfulla  och  satiriskt  träffsäkra  lek  med  en  del 
förment  heliga  ting. 

Det  finnes  en  dikt  av  Strindberg  om  "Samum", 
vilken  visserligen  till  formen  är  dramatisk  och  det 
förträffligt  dramatisk,  men  egentligen  bara  är  en 
genial  målning  av  ett  enda  känsloutbrott,  lösryckt 
från  det  yttre  livet  —  hämnden,  och  gör  därför 
snarare  ett  lyriskt  intryck.  En  ung  fransk  officer 
flyr  för  samum  och  finner  en  tillflykt  i  en  kabylisk 
helgongrav.  Där  finner  han  före  sig  en  arabflicka, 
vars  älskare  skjutits  av  fransmännen,  samt  Jiennes 
nuvarande  tillbedjare.  De  ha  beslutat  att  hämnas 
och  göra  det  på  det  mest  demoniska  sätt  med  hjälp 
av  den  själs  förvirring  som  griper  européerna,  då 
giftvinden  kommit  över  dem.  När  officeren  för- 
smäktar  och  tigger  om  vatten,  räcker  flickan  honom 
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en  skål  fylld  med  sand.  Han  försöker  dricka,  men 
kan  icke.  Flickan  inger  honom  suggestionen  att  han 
är  biten  av  en  galen  hund  och  har  vattuskräck. 
I  sitt  svaghetstillstånd  kan  han  icke  motstå  inbill- 
ningen. Därefter  ingjuter  hon  den  ena  skräckfulla 
suggestionen  efter  den  andra  i  hans  föreställning  — 
han  ser  sitt  barn  som  lik,  sin  hustru  i  sin  bäste 
väns  armar,  sina  kamrater  fegt  flyende  och  slagna. 
Till  sist  håller  hon  en  dödskalle  framför  honom 
och  inger  honom  suggestionen  att  det  är  en  spegel. 
"Ser  du  ej  dina  utstående  kinder  —  ser  du  ej  hur 
gamarne  ätit  dina  ögon  —  ser  du  inte  var  bilan  tog 
här  i  nacken  —  när  bödeln  avlivade  desertören!" 
Förgiftad  av  ökenvinden,  vanvettig  av  de  skräck- 
bilder han  trott  sig  se,  faller  officeren  död  ned. 
Detta  allt  medan  samaim  brusar  fram  över  helgon- 
graven och  nämner  skan  och  hennes  medhjälpare  på 
vissa  mellantider  sjunga  ett  förvirrande  omkväde 
som  än  ljuder  från  taket  än  från  gravvalvet  — 
"Biskra,  biskra"  —  "Satmmii,  samum!" 

Hämnd  och  ökenvind  äro  här  så  nära  förenade 
att  de  bli  till  ett  —  samum  är  hämnden,  hämnden 
är  samum  och  den  brusar  fram  lika  brinnande  het 
och  ödeläggande  över  ökensand  som  genom  män- 
niskoådror.  Kanske  har  aldrig  hämnden  blivit 
skildrad  så  koncentrerat  och  makt  fullt  som  i  denna 
vilda  fantastiska  dikt. 


190 

Den  lyriska  formen  har  Strindberg  som  sagt  all- 
deles för  mycket  vårdslösat  och  därigenom  stundom 
gjort  sina  stämningar  och  tankar  otydliga,  vilket 
naturligtvis  är  oriktigt.  Men  han  har  också  flerstädes 
visat  att  han  även  har  det  lyriska  uttryckssättet 
fullt  i  sin  makt  och  att  det  skulle  kostat  honom 
ringa  möda  att  göra  allt  det  övriga  fullödigt  och 
konstnärligt  utformat.  Ifall  han  hade  gjort  detta, 
skulle  han  förmodligen  även  såsom  lyriker  räknats 
såsom  en  av  våra  allra  främsta,  ty  han  har  det 
där  draget  av  äkthet  och  ursprunglighet,  som  våra 
svenska  skalder,  även  de  talangfullaste,  alltför  ofta 
sakna.  Av  dem  som  sätta  det  vida  övervägande 
värdet  vid  denna  äkthet  och  ursprunglighet  skall 
han  även  med  sina  många  formella  brister  betraktas 
som  en  av  de  ypperste,  så  mycket  mer  som  hans 
lyrik  icke  är  inskränkt  till  rytmiska  och  rimmade 
dikter  av  mer  eller  mindre  bristfällig  form,  utan 
just  utgör,  det  levande  livet  i  hela  hans  övriga  pro- 
duktion med  dess  många  utmärkta  ehuru  då  och 
då  slaggblandade  konstverk. 


DIKTER. 


Dikter  av  Verner  von  Heidenstam.  Stockholm. 
Albert  Bonnier. 

Fri  från  fördom  åt  alla  håll  måste  man  vara  för 
att  fullt  kunna  förstå  och  njuta  av  Verner  von  Hei- 
denstams  diktning,  lika  fri  från  gammaldags  tvångs- 
moral som  från  vissa  senare  tiders  estetiska  och 
oestetiska  lärosatser,  som  stänga  vägen  för  fanta- 
siens och  tankens  vågsamheter.  Även  från  en  annan 
fördom,  som  dock  är  mer  berättigad,  måste  man 
frigöra  sig  och  det  är  den  att  man  icke  finner  sig 
i  stockholmarnes  vana  att  förblanda  e  och  ä  och 
låta  dem  rimma.  För  den  stockholmska  allmänheten 
gå  dylika  förväxlingar  spårlöst  förbi  —  mellan- 
svenskar och  sydsvenskar  känna  däremot  en  liten 
stöt  av  dissonans  i  örat,  när  de  se  eller  höra  "knän" 
rimma  med  "sken"  o.  s.  v. 

Men  sedan  man  gjort  sig  fri  från  dessa  hinder 
och  vant  sig  vid  den  tyngd,  som  det  färgrikt  och 
bredpenslat  målande  diktsättet  stundom  lägger  allt- 
för massivt  på  själva  versens  musikaliska  och  ryt- 
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miska  form,  så  skall  man  vara  bra  känslolös  föi 
att  icke  känna  välbehag  av  yppersta  art,  när  man 
läser  de  bästa  av  Heidenstams  dikter. 

De  massiva  färgerna  kunna  för  övrigt  just  genom 
sin  tyngd  ibland  giva  versens  musik  ett  mäktigare 
och  fylligare  flöde,  som  är  fullt  i  enlighet  både  med 
det  själiska  innehållet  och  med  rytm  och  stämning. 

Redan  i  inledningsstrofen  till  dikterna  om 
"Tiveden",  vilka  isatts  främst  i  den  föreliggande 
samlingen,  finner  man  ett  värdigt  provstycke  på 
Heidenstams  praktfullt  och  storstilat  målande  konst : 

"Här  spökar  vid  pipande  myggors  dans 
den  tid,  som  före  människan  fanns. 
Här  grönska  ormbunkskogarnas  ätteläggar. 
Här  hänga  mossiga  rullstensblock, 
som  tornats  upp  till  cyklopiska  väggar. 
Här  dyker  kärrets  förruttnade  stock 
som  ett  sjövidunder  till  vattenbrynet 
och  skjuter  i  höjden  det  drypande  trynet." 

Alltsammans  i  denna  strof  liksom  de  strax  efter- 
följande är  handgripligt  och  karaktäristiskt  för 
skogens  vardagsväsen,  på  samma  gång  som  det 
öppnar  utsikter  ned  genom  tiderna  och  framkallar 
intryck  av  något  mäktigt  och  titaniskt  i  naturlivet. 
Det  tunga  konsonantmättade  ordsorlet  ger  ytter- 
ligare kraft  åt  skogsdjups  förtrollningen.  Episoden 
om  älgen  i  samma  stycke  är  ett  mästerverk  av  kon- 
centrerad makt  i  färg  och  gestaltning. 
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Flerstädes  i  de  övriga  Tivedsdikterna  träffar  man 
samnia  häxkonst  att  i  ett  ögonblick  locka  fram  skön- 
hetsmättat  verklighetsliv  med  färg  och  drag  och 
min  och  allt,  men  här  och  var  förefalla  verserna 
alltför  litet  utarbetade  i  rytmiskt  hänseende.  Det- 
samma gäller  efter  min  förmening  det  episka  frag- 
mentet "Barndomsvännerna"  och  flera  andra  dikter, 
i  vilka  man  visserligen  alltid  återfinner  något  av 
den  Heidenstamska  betraktelsens  frihet  och  den 
Heidenstamska  penselns  energi  och  originalitet,  men 
där  språket  icke  är  riktigt  färdigt.  Ibland  kan  man 
också  tycka  att  alltför  många  biomständigheter 
hopats  för  att  få  fram  ett  verksamt  slutintryck  t.  ex. 
i  "Sommarnatten". 

Ett  fullt  lödigt  samlingens  smycke  är  den  svår- 
modiga dikten  om  "Gunnar  från  Lidarände",  där 
det  lugna,  manliga  majestätet  hos  en  isländsk  forn- 
tidshövding förträffligt  enat  sig  med  grandezzan  i 
den  Heidenstamska  diktionen.  Vackra  och  själfulla 
äro  också  "Sångerna  i  kyrktornet"  om  hat  och  kär- 
lek mellan  hög  och  låg  samt  den  helleniskt  rena 
och  plastiska  dikten  "Den  nioåriga  freden"  —  det 
är  som  om  fader  Hornei-os'  egen  ande  varit  med 
att  föra  skaldens  penna,  när  han  diktade  denna 
ädla  idyll  om  naivt  lantmansliv  och  denna  präktiga 
hymn  till  bragdens  ära,  ty  den  är  både  det  ena  och 
det  andra.  Funnes  icke  "Jairi  dotter",  "Pilgrimens 

13.  —  Fröding.  IX. 
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julsång"  och  vissa  mindre  dikter  med  visans  ton  och 
stämning,  så  vore  den  kanske  det  mest  fulländade 
som  Heidenstam  diktat  i  bunden  form. 

"Jairi  dotter"  är  visserligen  en  dikt  med  bibliskt 
ämne,  men  den  är  hellenisk  även  den  i  dagrar  och 
konturer  samt  har  mer  av  de  elyseiska  fälten  och 
hedningarnes  skuggriken  än  av  de  kristnes  himmel 
och  helvete  i  sin  skära,  aningsfulla  mystik  och  sin 
överjordiskt  sköna  ljudvärld.  När  den  unga  kvinnan, 
väckt  av  mästaren  ur  dödsdvalan,  ännu  halvt  omed- 
veten skildrar  sin  färd  genom  de  länder  hon  sett  i 
dödens  syner,  äro  själva  hennes  stämmas  tonfall 
fyllda  av  en  salighetens  ande,  som  icke  är  mindre 
eterisk  därför  att  den  är  så  helleniskt  klar  att  den 
ger  ljusa,  verklighetsliknande  livsbilder  i  varje  rad: 

"Långt  på  de  saligas  ängar 
vita  jungfrur  mig  förde. 
Dansande  foten  berörde 
knappast  tuvornas  strå. 
Giga,  cymbaler  och  strängar 
ljödo  i  skymningens  blå. 

Ack,  som  ett  hjärta  längtar 
hem  till  sin  moders  hus, 
allt  vad  vi  samlat  trängtar 
att  försjunka  begravet 
djupt  i  det  kaos,  där  färgen 
klarnar  till  solars  ljus. 
Vi  bli  stormen  på  havet. 
Vi  bli  stjärnan  på  bergen." 
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Man  måste  söka  hos  Shelley  och  hos  Stagnelius 
föc  att  få  något  motstycke  av  mild  och  själfullt 
vemodig  naturmystik,  men  den  ädla  ljusdagern  från 
det  av  skalden  älskade  Hellas,  vilket  besvarat  hans 
kärlek  genom  att  giva  honom  sin  djupa  innerliga 
skönhetsande,  är  något  vari  Heidenstam  skiljer  sig 
från  dem  och  överträffar  dem  —  ingen  har  diktat 
den  så  äkta  över  landskap  och  människor  och  ingen 
har  förmått  giva  den  en  sådan  dragande  och  för- 
trollande makt.  Outsägligt  vemod  och  halvt  smärt- 
sam, halvt  lycklig  längtan  äro  de  känslor  som  gripa 
en  vid  läsningen  och  de  kunna  bäst  uttryckas  i  den 
tiggande  backusprästens  trånadsrop  i  dikten: 

"Leva,  famnande  rika, 

varma,  välsignade  ord ! 

Än  medan  smärtorna  skrika, 

sj unges  för  örat  du  lika, 

sj  unges  av  svenner  som  spika 

kistan,  där  hjärtat  blir  jord." 

Och  samma  känsla,  fastän  bortvänd  från  sinne- 
världen, är  det  i  de  sköna  slutorden  av  "Jairi  dotter", 
som  väl  egentligen  kan  betraktas  som  skaldens 
Psyke  och  därför  talar  med  hans  egen  tunga: 

"Trängtan  jag  alltid  förnam 
att  få  undrande  blåsa 
livets  grumlande  damm 
från  min  bägares  vatten, 
smaka  en  klarare  drick, 
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stiga  närmare  natten 
och  i  din  Öken,  som  fick 
tröskel  i  Akcrons  floder, 
somna  med  pannan  i  knät, 
blinda,  tigande  moder, 
gåtfulla  evighet !" 

Man  vill  gärna  citera,  när  man  har  vackra  dikter 
framför  sig,  men  utrymmet  tillåter  icke  att  ytter- 
ligare göra  många  citater,  hur  frestande  det  än  vore 
att '  giva  en  föreställning  om  den  tankedjupa  och 
storartat  geniala  dikten  "Tvillingbröderna",  en 
mytisk  saga  i  praktfulla  vers  och  högpoetisk  prosa 
om  själva  livets  grundproblem,  njutnings  friheten 
och  kraften  att  bära  den,  Dionysos  och  Kristus. 
Den  är  värd  att  läsas  morgon  och  afton  av  all 
världens  asketer  och  av  all  världens  rucklare,  de 
kunna  där  finna  en  lärdom,  som  de  väl  anat  förr, 
men  icke  sett  så  klart  och  skönt  gestaltad  som  här, 
och  de  behöva  den  lärdomen,  hela  mänskligheten 
behöver  den,  ty  vi  ha  gått  och  sörjt  oss  olyckliga 
och  dåliga  genom  att  icke  känna  den. 

"Pilgrimens  julsång"  är  liksom  "Jairi  dotter"  en 
svärmisk  och  svårmodig  sång  av  längtan  från  det 
faktiska  livet  och  till  ett  annat  ännu  mycket  livs- 
fullare,  och  är  liksom  denna  dikt  fylld  av  musi- 
kaliskt välljud  och  betagande  stämningsmakt: 
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"Glömska  drickcs  ur  Lcthcs  våg, 

men  med  ögonen  slutna 

drack  jag  ur  mörka  Styx  —  och  såg 

sedan  allén  det  förflutna, 

bleka  och  krokiga 

skuggorna  locka 

anden  att  drömma  vid  Karons  flod, 
men  det  brokiga 
livet  vill  plocka 

frukter  som  vinkande  trås  av  mitt  blod. 

—  Hadcs  sig  hämnade. 
Skuggornas  like 

straff  löst  av  livets  frukter  ej  stjäl. 
Skuggornas  jämnade 
skönhetsrike 

vann  för  eviga  tider  min  själ." 

Hur  konstfullt  poetiskt  än  detta  är,  så  finnes  det 
dock  något  däri  som  säger  en  att  detta  är  äkta 
lidelse  —  man  känner  det  mäktiga  vingsuset  av  en 
ädel  och  djup  sorg,  av  en  rik  och  innerlig  ande, 
vars  tragik  är  att  den  blivit  försatt  i  en  tid  och  i 
en  värld,  vilka  äro  honom  främmande  och  i  vilka 
han  aldrig  förmår  acklimatisera  sig. 

Många  fina  och  stämnings-  och  reflexionsdikter 
upplysta  av  det  fata  morgana  av  anings-  och  me- 
ningsgivande  samt  ursprungligt  funna  bilder,  som 
är  säreget  för  Heidenstam,  vore  ännu  att  nämna 
bland  samlingens  bästa  stycken  och  de  vore  väl 
värda  att  analyseras  och  kommenteras  —  "Stjär- 
norna",  "Morgonen",   "Barrikadsång",  "Dårarnas 
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dröm"  —  de  bägge  sista,  icke  blott  reflexions-  och 
stämningsdikter,  utan  även  våldsamma  och  våldsamt 
verkande  tavlor  av  en  vild,  fantastisk  skönhet. 

"När  svultna  se  kvarnarna  mala 
få  yxorna  tungor  att  tala"  — 

heter  det  i  Barrikadsången.  Kortare,  mer  energiskt 
målande  och  enhetligt  kan  väl  icke  revolutionsstäm- 
ningen uttryckas,  och  mera  eldbelyst  färgflammande 
kan  väl  icke  själva  revolutionsstormen  genom 
gatorna  tecknas  än  i  följande  fragment  av  sången: 

"Knyt  vid  en  rakas  skaft,  som  varje  ser, 
en  sönderskjuten  skjortas  röda  klutar. 
Bär  högt,  bär  främst  vårt  glödande  baner!" 

Eller  i  apostrofen  till  folkets  döttrar: 

"På  fålar,  som  sporren  klöst, 
församlens  i  tumlets  dön 
med  rivna  baneret  på  armen 
och  linnet  slitet  från  barmen !" 

Eller  i  slutstrofen: 

"Upp,  bröder,  och  skriven  i  natt  med  blod 
vad  skalderna  skrevo  med  tårar ! 
Lyft,  vilda,  oändliga  människoflod, 
de  fallna  på  kransade  bårar. 

Häll  tjära  ur  brinnande  bäcken 

på  hopade  bolstrar  och  täcken ! 

Jag  svindlar.  Fram  !  Se  vif tningar  från  husen  ! 

Ett  tak  av  lågor  över  staden  välv 

och  stryp  i  rök,  ni  trasbanerets  tusen, 

en  tid  som  dör,  föraktad  av  sig  själv!" 
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Det  är  så  intensivt  målat  och  komponerat  att  det 
verkar  nästan  direkt  på  nerverna  och  lämnar  ett 
intryck  efter  sig  som  om  man  stått  i  fönstret  och 
sett  det  hela  passera  förbi  samt  sedan  hörde  den 
tomma  tystnaden  efter  de  plötsligt  förklingande 
skriken.  I  detta  slags  realism,  som  icke  har  med 
fotografi  att  göra,  är  Heidenstam  utan  medtävlare. 
Han  har  en  gång  låtit  en  härskara  av  Babylons 
stenbeläten  marschera  till  storms  mot  Ninive  — 
något  mer  overkligt  i  vanlig  bemärkelse  kan  knappt 
tänkas,  men  det  är  gjort  med  sådan  sanningsenlig 
kraft,  att  det  blir  alldeles  trovärdigt. 

Heidenstams  dikter  böra  läsas  icke  två  eller  tre 
gånger  i  rad,  utan  fem  eller  sex  —  det  är  så  mycket 
som  förbises  i  första  ögonblicket  och  det  första 
intrycket  är  ofta  svårförstålighet,  emedan  så  säll- 
synt mycket  av  färg,  gestalt  och  tanke  blivit  hopat 
i  de  få  ord  som  sammanträngas  i  en  vers.  Man 
bör  helst  kunna  stycket  utantill  och  därtill  ha  tänkt 
över  och  vägt  varje  ord.  Men  sedan  man  på  detta 
sätt  fått  fatt  på  hela  innehållet  med  alla  dess  vidder 
åt  djupet  och  höjden,  känner  man  sig  till  mods 
som  om  man  funnit  en  skatt  värd  att  åter  och  åter 
tagas  fram  och  beundras.  Det  är  sant  att  skalden 
här  och  var  offrar  själva  tonen  i  versen  för  inne- 
hållets skull  och  det  verkar  någon  gång  störande  — 
man  får  ibland  en  epigrammatisk  "Sinngedicht" 
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eller  ett  oväntat  penseldrag  —  en  ny  bild,  som  nog 
är  utmärkt  karaktäriserande,  men  som  för  en  på 
avvägar  —  där  man  icke  tänkt  sig  något  annat  än 
fullbordandet  av  meningen  och  tonföljden  i  före- 
gående vers.  Men  denna  olägenhet  är  väl  oskiljaktigt 
förbunden  med  det  egendomliga  och  självborna  i 
hans  talang.  Andrå  ha  den  motsatta  benägenheten 
—  att  offra  innehållets  fyllighet  och  vikt  för  att 
få  fram  den  rätta  "låten"  —  det  kan  ta  sig  bättre  ut 
för  örat,  men  blir  tommare  för  inbillning  och  tanke. 

I  Heidenstams  föregående  diktsamling  fanns  en 
övergivet  fri  och  djärv  humor  vid  sidan  av  och 
mitt  uppe  i  dess  svårmod  och  världssmärta,  man 
hörde  stämman  av  den  unge  Dionysos,  som  med- 
veten om  livets  hemliga  rätt  att  vara  muntert,  naket 
och  fritt,  avfärdade  de  "vördade  äldste"  med  en 
högröstad  försmädlighet.  Svårmodet  har  sedan  dess 
lagt  sig  tyngre  över  hans  sinne,  och  den  absoluta 
humorn,  som  log  omkull  all  världens  ve  och  dum- 
heter, har  fått  stiga  ett  steg  tillbaka,  men  till  gengäld 
har  skalden  fått  ännu  djupare,  innerligare  och  mera 
omfattande  toner  för  livets  sorgespel.  Och  man 
anar  i  alla  fall  att  Dionysos  ännu  lever  i  honom 
och  ännu  en  gång  kan  framträda  i  all  sin  fria  skön- 
het —  ehuru  måhända  med  värdigare  och  mera 
behärskade  låter. 


FREDREK  PÅ  RANSÄTT 
(F.  A.  Dahlgren.) 


"Å  bremsen  han  for  te  Permess  en  gäng'',  den 
lustiga  visan  om  bromsens  hemfärd  till  Tösse  från 
marknaden  i  Karlstad  var  säkert  en  av  de  första 
låtar,  som  ljödo  i  mina  öron,  sjungna  i  begynnelsen 
av  6o-talet  av  mina  första  kvinnliga  vårderskor  — 
Kajsa,  min  amma,  Lotta,  vår  barnpiga,  eller  någon 
annan  bygdens  dotter  från  Alsterstrakten.  Den 
var  redan  då  lika  klassisk  och  hemmastadd  pä 
värmlands jäntornas  läppar  som  "Gullman  i  föle" 
(Gullmanig  fåle)  och  "Alonzo  den  tappre  så  kalla- 
des han". 

Vid  den  tiden  kände  jag  ingenting  om  F.  A 
Dahlgren,  hans  visor  ko-mano  visst  till  mig  lika 
folkursprungligt  och  namnlöst  som  någon  vagg- 
viselåt,  och  vad  jag  då  begrep  av  dem  var  väl 
närmast  den  dansglada  låten.  När  jag  sedan,  litet 
äldre  bliven,  återfann  dem  i  tryck,  uppfattade  jag 
dem  huvudsakligast  med  den  värmländske  herr- 
gårdspojkens välbehag  över  den  breda  härmningen 
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av  det  bondska.  Herrskapen  på  bruken  och  präst- 
gårdarna i  Värmland  talade  själva  och  tala  väl  än 
ett  språk,  som  tar  sig  ytterst  lantfolkligt  ut  för 
stockholmare  och  stockholmares  vederlikar,  men 
icke  desto  mindre  hade  dessa  "fare-å-göre-å-snälle- 
du"-talande  familjer  sin  outslitliga  glädje  av  sina 
underhavandes  och  självägande  grannars  språksätt, 
som  dock  icke  var  så  olikt  deras  eget.  F.  A.  Dahl- 
gren var  själv  av  brukspatronssläkt,  och  det  kan  icke 
nekas,  att  mycket  av  hans  dikt  har  något  av  detta 
den  värmländske  herremannens  litet  nedlåtande 
göra-narr  av  det  bondska.  Ibland  har  driften  gått 
litet  väl  långt  för  att  kunna  gälla  som  en  sann 
framställning  av  det  värmländska  folkets  liv  och 
väsen.  Man  förnimmer  icke  så  sällan  i  visorna 
och  även  i  skådespelet  "Värmlänningarna"  herr- 
skapets raljerande  uppfattning  av  folklivet,  omsatt 
i  omedvetet  sj  älvironi  skt  bondetal,  snarare  än 
folkets  eget  väsen  uttryckt  i  dess  eget  språk.  Så- 
som Fredrek  på  Ransätt  tänker  om  "Harrkhärs- 
boen",  tänker  förmodligen  icke  en  bonde,  men  väl 
"en  reckti  härrekhär",  som  med  ett  visst  missmod 
betraktar  de  moderna  jämlikhets  försöken.  Och  när 
"Måler-Petter"  i  "Annikas  porträtt"  liknar  sin  käre- 
stas  kinder  vid  "rövite  äppel  i  härrskapsträggåln" 
och  henne  själv  vid  en  "sotiteklimp  i  den  fete  vit- 
kåln",  tyckes  det  mig  mer  likt  en  herrgårdsrolighet 
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än  något  som  kunnat  tänkas  och  sägas  av  en 
verklig  "Måler-Petter",  även  om  han  är  litet  "kop- 
stollig". 

Herrgårdssynpunkten  hos  Dahlgren  är  dock  så 
gott  som  uteslutande  yälvillig,  och  vid  sidan  av 
det  mindre  äkta  och  något  förkonstlat  roliga  i 
skildringen  av  det  folkliga  finnes  mångt  och  mycket 
som  icke  bara  är  roligt  utan  även  sant  och  sympa- 
tiskt förstående.  Emellertid  är  nog  själva  det 
drastiska  bondagerandet  i  syfte  att  skämta  med 
naiviteten  och  andra  för  humorn  tillgängliga  sidor 
hos  stugornas  inbyggare  en  av  huvudgrunderna  till 
Dahlgrens  popularitet  bland  Värmlands  överklass, 
och  skämtet  är  tillräckligt  godmodigt  att  framkalla 
osyrat  bifallslöje  även  hos  dem  skämtet  gäller. 
Ju  mera  hredlagt,  grovkornigt  värmlänningen  kan 
få  sitt  "tongmål",  det  mycket  älskade,  att  låta  från 
sina  egna  läppar  eller  höra  det  från  andras,  dess 
mer  glädes  hans  hjärta,  och  dess  mer  hemtrevligt 
gammaldags  värmländsk  känner  han  sig  till  mods. 
Jag  minns  hur  mina  kamrater,  värmlandsstuden- 
terna i  Uppsala,  av  vilka  dock  endast  en  del  voro 
verkliga  bondstudenter,  med  all  makt  försökte  hålla 
sitt  hemlandsmål  friskt  och  oförfalskat  mitt  uppe 
bland  den  främmande'  förfiningen  och  lärdomen 
i  universitetsstaden.  "Rullan"  kallades  med  äkta 
värmländsk  munvrängning  för  "Ruel",  student  Ol- 
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son  för  "Orsa"  och  katakomberna  för  "katakom- 
bera". 

Fredrek  på  Ransätt  hade  i  ganska  hög  grad 
vad  man  kunde  kalla  humoristiskt  mimisk  inbill- 
ningskraft, han  var  därutinnan  besläktad  med  Bell- 
man,  och  han  förstod  att  med  hjälp  av  denna  och 
ett  rikt  förråd  av  brett  komiska  värmlandsord  giva 
en  särdeles  livlig  och  roande  karakteristik  av  de 
gubbar  och  gummor,  gossar  och  jäntor  han  låter 
tänka,  känna  och  tala,  bliga  och  dansa  och  bära 
sig  åt  i  sina  visor.  I  bara  ett  ord  som  "åderku- 
lang"  ligger  en  hel  historia  av  en  förgången  tids 
bondska  förnämitet  och  beundran  för  det  avlägset 
fina  —  för  våra  dagars  skolbildade  och  beresta 
drängar  och  pigor  är  det  kanske  redan  alltför  naivt. 
Och  i  en  beskrivning  som  denna  av  ett  par  gamla 
rothjon : 

"Å  di  såg  ut  i  syna  så 

söm  ett  par  gamle  vrängde  fecker'' 

är  uttryckt  all  ålderdomens  rynkighet  och  förblek- 
nade skinntorrhet  i  den  mest  träffande  bild,  som 
skoningslös  och  uttrycksfull  bondhumor  kan  upp- 
finna. 

Det  är  emellertid  icke  bara  dylika  smådrag 
som  givit  drastisk  kraft  och  åskådlighet  åt  Dahl- 
grens folklivsskildringar.    Man  finner  bland  hans 
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visor  även  genomkomponerade  helbilder,  riktiga 
praktstycken  av  verklighetstrogen  och  humoristisk 
konst.  Det  är  dessutom,  i  hans  visor  oftast  ett 
episkt  element,  en  eller  annan  liten  historia  och 
icke  bara  tavlor  av  episoder  ur  folklivet.  De  hava 
därutinnan  och  i  den  humoristiska  tonen  möjligen 
någon  likhet  med  de  fornengelska  balladerna  — 
och  naturligtvis  ännu  mer  med  dansken  Blichers 
jutska  visor  och  Fritz  Reuters  "Läuschels  an  Rie- 
mels".  Jag  vet  icke,  om  dessa  i  någon  mån  varit 
Dahlgrens  förebilder,  men  tror  det  knappast,  emedan 
likheten  är  en  inre  släktskap,  icke  något  som 
erinrar  om  efterbildning.  Skall  man  göra  ännu 
en  jämförelse,  så  vore  det  väl  närmast  med  hol- 
ländska och  flamska  tavlor.  En  visa  som  den 
utomordentligt  friska  och  målande  om  "Köke"  eller 
den  om  "Bonnspelmaen"  kunde  nästan  med  någon 
omklädnad  insättas  som  text  till  en  sådan  tavla. 

Häj,  freske  tag!  Gi  plass, 
häj,  skrap  å  stamp  å  skak! 
Smäll  klacken  klass  på  klass ! 
Hyss,  läggen  opp  i  tak ! 


Va  småler  ni  kärnger,  där  bål? 
Bälj  kafifee  i  er  å  tig! 
Blann  te  å  gi  hit  mej  a  skål 
mä  ullvalle  . . .  sett  int  å  blig ! 
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Lika  grotesk,  men  av  djupare  humor  är  den 
förut  nämnda  visan  om  "Rotgöbben  å  rotkärnga", 
som  en  gång  varit  glada  och  älskogslystna  ung- 
domar, ehuru  de  nu  på  gammaldagarna  gå  på 
träben  och  måste  hålla  sig  stilla.  Under  ett  samtal 
om  gamla  minnen  från  ungdomsdansar  och  kärleks- 
möten gripas  de  plötsligen  av  ett  oemotståndligt 
begär  att  ta  en  svängom.  "Dä  va  te  stullte  å  te 
styllte,  så  gött  di  nonstin  kunn  dra  sta",  och  inom 
kort  lågo  de  /bägge  "på  vann  sin  langbänk  söm 
ett  byllte", 

''Men  göbben  sa :  lott  svetten  sköle 

frå  skröttera  så  mö  han  vill, 

lott  värken  mole  mer  än  ill 

i  rygg  å  skänk  —  dä  må  vi  tole ; 

vi  ska  allt  danse  lell  iblann, 

för  slite  ont  går  gärne  an, 

öm  bar  en  stackers  uschling  kan  % 

förut  ha  morosamt  e  smöle." 

Denna  lidelsefulla  "aprés-nous-le-déluge"-stäm- 
ning  hos  de  bägge  träbenta  rothjonen  är  icke 
bara  kostlig,  den  har  något  rörande  på  djupet, 
som  vittnar  om  författarens  medkänsla  med  fattiga 
stackare,  fastän  medkänslan  icke  bär  minsta  spår 
av  sentimentalitet.  Detsamma  kan  sägas  om  det 
i  all  sin  lantliga  enfald  finkänsliga  stycket  om 
"Rotlanken",  som  aldrig  fick  vara  i  fred  för  sitt 
öknamn  och  alltid  råkade  i  vanvettigt  raseri,  när 
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det  kastades  efter  honom  av  elaka  pojkar,  men 
som  blev  så  vek  om  hjärtat,  när  Fredrek  på  Ran- 
sätt  en  gång  i  sin  första  ungdom  visade  honom 
en  vänlighet,  att  han  ställde  sig  att  fundera  på 
något  sätt  att  visa  sin  tacksamhet. 

"'Jo',  sa'n  te  slut,  'nu  vet  ja  rå: 
kall  mej  Rotlanken 
så  mö  härr  Fredrek  kan  gå  på, 
ja  ska  int  bank'  en'." 

Mera  direkt  uttalad  är  medkänslan  i  visan  om 
"Mor  Britta",  som  var  så  nöjd  att  leva  och  var 
så  nöjd  iatt  dö,  och  den  om  "Mäster  Fälling"  och 
hans  kärlek  till  sin  gamla  smedja,  där  han  levat 
fram  sitt  liv  och  en  dag  som  blind  gubbe  lade  sig 
ned  att  dö. 

Ett  av  Dahlgrens  allra  präktigaste  stycken  och 
ett  som  helt  säkert  skulle  räknas  med  bland  det 
yppersta  av  svensk  humor  .och  svensk  realism,  om 
det  varit  skrivet  på  riksspråket,  är  "Bränvins  for- 
darve".  Det  är  grovkoniiskt  som  Wadman,  hän- 
synslöst i  skildringen  som  Strindberg,  och  beskriv- 
ningen av  allt  syndaelände,  som  härstammar  från 
brännvin,  strömmar  liksom  direkt  från  munnen 
på  en  salvelsefull  och  fantasirik  samt  därtill  ärligt 
övertygad  väckelsepredikant.  Trots  dess  författares 
hemliga  löje,  vilket  man  förnimmer  bakom  allt- 
sammans, verkar  det  icke  ironiskt  och  är  väl  knap- 
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past  ironiskt  menat.  Det  är  så  äkta,  att  det  — 
åtminstone  för  ett  par  årtionden  tillbaka  —  mycket 
väl  skulle  kunnat  mottagas  och  begrundas  med 
allvar  av  värmländska  åhörare  såsom  en  verklig 
nykterhetspredikan  av  en  eller  annan  andligt  sinnad 
hemmansägare. 

"Täpp  öra,  Pär  Larssa !   Ly  int  på  den  onne ! 

Bli  som  du  va  for  samme  dröplie  bonne ! 

Då  las  du  i  bibbla  varäveli  afrta; 

la  te'a  igän,  käre  Pär,  där  är  saffta, 

som  int  gör  dej  sopen  å  hovvgaln,  förstår  du  : 

ju  mer  du  förtärer,  dess  stöttere  står  du. 

Gunås,  dä  va  fåfängt !   Den  onne  f eck  mäkta. 

Nu  töv  int  förrn  Pär  gjord'  så  tätt  mälla  klonkera 

söm  slaga  på  loen  plä  gör  mälla  donkera; 

regjord'  å  flög  rasen  å  svor  å  onnfula  sej 

å  hira  iköll  bål  i  söpplaan  å  sula  sej, 

å  pönta  bå  stög  å  sej  sjöl  så  iländitt, 

så  ingen  kunn  kall  tåcke  svin  för  anständitt." 

Man  kan  inte  tänka  sig  fyllhundens  skröp- 
lighet och  omöjlighet  för  samliv  med  människor 
målad  med  starkare  och  sannare  färg  och  icke 
heller  den  sedliga  harmen  hos  den  ärlige  nykter- 
hetspredikanten uttryckt  med  större  kraft  och  kost- 
lighet. Emellertid  är  skröpligheten  så  alltför  skröp- 
lig och  kostligheten  så  alltför  kostlig,  att  man 
varken  kan  få  något  egentligt  medlidande  med 
den  olycklige  Pär  —  trots  det  att  ''på  slute  lelT 
samvette  vackna  mang  gånger,  tess  Pär  strypt  sej 
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sjölv  i  den  grömmeste  anger"  —  ej  heller  känner 
någon  egentlig  fasa  för  "Bränvins-fordarve",  som 
likväl  är  så  fasaväckande  och  trovärdigt  skildrat. 

De  flesta  av  Dahlgrens  visor  besitta  visans 
egenskap  att  giva  en  kortfattad  helstämning,  och 
många  av  dem  äro  så  taktmässiga  och  musik- 
enliga, att  de  sjunga  melodier  av  sig  själva  — 
t.  ex.  den  allbekanta  "Jänta  å  ja"  och  "Stina  å 
Matts  for  te  Stackholm  allt  väll".  Förträffliga  från 
sångsynpunkt  likaväl  som  för  lustighetens  skull 
äro  även  "Frierfala",  "Fästmansköpe"  m.  fl.  Visans 
djupare  väsen  att  giva  uttryck  åt  personlig  känsla, 
vilket  t.  ex.  är  hart  när  allestädes  närvarande  i 
allt  som  skrivits  av  Robert  Burns,  har  däremot 
endast  sällan  sjungit  med  i  Dahlgrens  visor  — 
där  finnes  mycket  av  det  episka  och  dramatiska, 
endast  litet  av  det  lyriska.  Dahlgrens  begåvning  tör 
också  möjligen  mest  ha  legat  åt  det  dramatiska, 
ehuru  hans  dramatiska  sinne  tagit  sitt  yppersta 
uttryck  i  visorna  och  så  vitt  jag  vet  endast  åstad- 
kommit ett  enda  mer  anmärkningsvärt  skådespel 
av  egen  uppfinning  —  det  gamla  välkända  "sorg- 
lustiga tal-,  sång-  och  dansspelet  Värmlänningarne", 
vilket  ännu,  trots  all  bristfällighet  och  trots  sin 
prägel  av  urvuxenhet,  håller  sig  uppe.  på  scenen  så 
väl  i  landsorten  som  i  huvudstaden. 

Det  är  skrivet  i  författarens  ungdom  och  spe- 

14.  —  Fröding.  IX. 
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lades  för  första  gången  redan  1846.  Bägge  dessa 
omständigheter  hava  väl  sin  del  i  att  stycket  här 
och  var  förefaller  nutida  läsare  och  åskådare  icke 
så  litet  oäkta,  omoget  och  känslosamt.  Författaren 
har  här  tydligen  ännu  icke  fått  det  rätta  greppet, 
sedan  så  säkert  och  karakteristiskt,  vid  framställ- 
ningen av  det  folkliga,  och  kärlekshistorien  i  skåde- 
spelet går  nästan  för  sig  i  gammal  romantisk  opera- 
stil. Särskilt  är  den  olycklige  Erik  olycksalig,  var 
gång  han  öppnar  munnen  för  att  tala  sina  själlösa 
förste-älskarefraser  till  sin  dyre  fader,  sin  kära 
moder  eller  älskade  Anna.  Den  sistnämnda  är 
något  mer  sannolik,  ehuru  hon  i  en  scen  beter  sig 
alltför  likt  Hamlets  Ophelia.  Det  är  i  alla  fall  en 
skogsflickaktig  vänhet  över  henne,  och  hon  törs 
åtminstone  ibland  tala  sitt  värmländska  moders- 
mål, vilket  däremot  den  högtbildade  Erik  är  alldeles 
för  högt  bildad  att  göra.  Eriks  jämlikar  i  hög- 
tidlig meningslöshet  äro  däremot  brukspatronen 
och  hans  familj.  De  inträda,  framsäga  sina  roller 
och  avlägsna  sig  lika  cirklat  och  vid  sidan  av 
handlingen  som  Vesta  och  Diana  i  det  nyligen 
givna  gamla  skådespelet  "Thisbe"  av  Asteropherus 
och  göra  nästan  samma  anspråk  på  vördnad  som 
dessa  gudomligheter.  Styckets  övriga  personer  äro 
något  trovärdigare,  ehuru  Anders  är  litet  väl 
mycket  ädel,  Stina  och  Pär  litet  väl  dumsnutigt 
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bondkvicka.  Den  berömde  Löpar-Nisse  saknar  nog 
inte  förebilder  bland  s.  k.  "fantar"  från  Värmlands 
landsvägar  och  väl  ej  heller  den  kavata  Britta  i 
Gyllby  bland  förmögna  och  högfärdiga  rikemans- 
döttrar på  storbondegårdarne.  Mest  konstnärlig 
karaktär  är  det  på  gamle  Sven  Ersson.  Det  är 
en  viss  lugn  och  hedersam  tvärsäkerhet  över  ho- 
nom; han  är  icke  så  ädel  som  hans  ädle  son 
Erik,  men  han  är  ej  heller  någon  egentligen  dålig 
människa,  fastän  han  allt  gjort  en  del  små  fuffens 
—  en  litet  dryg  och  litet  oärlig  fader  nämnde- 
man, som  oaktat  sina  små  snedklivningar  från  den 
rätta  vägen  besitter  något  av  verklig,  icke  spelad 
rättframhet  och  värdighet. 

Trots  alla  brister  kan  man  dock  någorlunda 
förstå  styckets  förmåga  att  fängsla  den  stora  pu- 
bliken, även  om  man  bortser  från  den  oäkta  känslo- 
samheten och  de  oäkta  roligheterna,  vilka  väl 
annars  också  slå  an  på  vad  som  är  motsvarigt 
hos  många  åskådare.  Handlingen  är  visserligen 
icke  mycket  originell  —  det  är  den  gamla  väl- 
bekanta om  kärleken  mellan  rikemans  son  och 
fattigmans  dotter  —  men  den  är  icke  desto  mindre 
underhållande,  nästan  "spännande",  och  illustreras 
på  ett  uppfriskande  och  något  så  när  naturligt 
sätt  av  visor  och  folkdansar.  Ställt  i  jämförelse 
med  samtida  dramer  av  närbesläktat  slag,  t.  ex. 
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vissa  av  August  Blanche,  tör  stycket  i  några  hän- 
seenden vara  ett  framsteg  och  har  väl  haft  sin 
uppgift  att  fylla  i  det  svenska  folkskådespelets  ut- 
veckling. 

Det  är  dock  som  sagt  egentligen  som  vis- 
diktare Dahlgren  förtjänar  berömmelse  och  det  i 
mycket  högre  grad  än  som  kommit  honom  till 
del.  Han  skulle  också  sannolikt  betraktats  som 
en  mera  betydande  diktare,  om  han  skrivit  på 
högsvenska  och  icke  på  ett  för  den  större  delen 
av  den  läsande  allmänheten  svårbegripligt  lands- 
mål. Han  har  i  sin  art  ingen  nämnvärd  före- 
gångare utan  har  själv  funnit  materialet  för  sin 
konst  och  sättet  att  behandla  det,  vilket  icke  kan 
sägas  om  så  synnerligen  många  svenska  diktare, 
även  med  rätt  stort  anseende  och  värde.  Efter 
Bellman  har  ingen  i  visans  form  givit  en  så  verk 
lighetsenlig  och  levande  skildring  av  de  lägre  klas- 
sernas liv,  ej  heller  låtit  den  klinga  med  så  frisk 
och  munter  klang. 

Har  Eredrek  på  Ransätt  i  sin  art  ingen  före- 
gångare, så  har  han  så  många  fler  efterföljare  i 
dessa  dagar.  Hr  Oscar  Levertin  har  med  rätta  be- 
klagat sig  över  allt  det  myckna  bondoväsen,  som 
på  sista  tiden  uppstått  inom  vårt  lands  litteratur 
och  på  dess  sångtribuner.  Det  är  icke  så  alldeles 
nödvändigt  att  skriva  om  brännvinsrus  och  träsko- 
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dans,  menar  hr  Levertin,  man  kan  även  skriva 
om  opium,  prinsar  och  docenter,  vilka  också  höra 
till  "folket".  Detta  är  alldeles  sant,  men  det  finnes 
även  en  annan  synpunkt,  från  vilken  man  kan 
känna  sig  litet  obehagligt  berörd  av  de  myckna 
folkliga  låtarne  och  trallarne.  Bondedikten,  idkad 
av  folk,  som  icke  genom  personlig  beröring  kän- 
ner böndernas  liv,  kan  lätt  bli  till  jollrigt  och 
osant  härmningsförsök  efter  förebilden.  Redan 
Fredrek  på  Ransätt  stod  på  ett  visst  avstånd  från 
det  bondeliv  han  skildrade,  men  det  fanns  åt- 
minstone under  hans  tid  till  såsom  verklighet. 
Numera  är  det  verkliga  bondlivet  i  gammaldags 
mening  i  stark  tillbakagång  under  den  amerikani- 
seringsprocess,  som  överallt  försiggår  i  bygderna. 
Folklivet  på  landet  börjar  allt  mer  likna  städernas 
underklass-  och  medelklasstillvaro,  och  skall  det 
skildras,  måste  det  ske  på  helt  annat  sätt  än  det 
traditionella.  Det  tycks  mig,  att  Dahlgrens  efter- 
följare alltför  litet  beakta  detta,  och  även  förfat- 
taren till  "Värmländska  låtar"  samt  "Räggler  å 
paschaser"  har  i  det  fallet  gjort  sig  skyldig  till 
synder,  som  han  ångrar.  Men  om  en  visdiktare 
kan  få  fatt  på  de  nya  tonerna  och  takterna,  de 
nya  karaktärsdragen  i  det  omskapade  folklivet  och 
därav  bilda  en  ny  litteraturart,  så  torde  även  denna 
mycket  väl  kunna  hålla  sig  uppe  vid  sidan  av 
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prins-  och  docentpoesien,  ehuru  den  icke  har 
någon  rätt  att  tränga  ut  den  senare  eller  bringa 
den  i  missaktning.  Det  behövs  bas  och  alt  så  väl 
som  sopran  och  tenor  i  den  svenska  poesiens 
körsång.  Att  tysta  ned  hela  stämmor  eller  en- 
skilda röster,  vare  sig  att  de  ljuda  långt  nere  eller 
högt  uppe,  är  att  stympa  klangens  rikedom  och 
mångfald.  Endast  de  falskt  ljudande  tonerna  må 
icke  tålas. 


HEIDENSTAM. 


Till  utseendet  har  Heidenstam  mera  av  gam 
än  av  örn.  Han  har  icke  örnens  fasta  hals  och 
hans  kroknäsighet  har  icke  den  absoluta  djärvhet, 
som  utmärker  örnen.  Detta  är  ött  av  de  första 
karaktärsmärken  en  fysionomist  kan  iakttaga  i 
hans  utseende.  Utom  av  gamen  är  det  även  en 
skymt  av  hästen  i  hans  utseende  och  gestalt  — 
rovfågeln  och  hästen  äro  förmodligen  rastecken, 
utmärkande  hans  börd,  vars  underliga  irrgångar 
genom  många  generationer  kanske  äro  äventyrliga 
nog  —  jag  känner  dem  icke,  men  har  försökt  gissa 
dem.  Härstammar  gamen  från  någon  borg  vid 
övre  Rhen  och  härstammar  hästen  från  ett  frimans- 
lider  i  det  flacka  Holstein  eller  Schleswig,  ytter- 
ligare utvecklad  genom  kroasering  och  förädling 
under  svenska  officerares  kavalleri  fälttåg?  Men 
den  högtyska  borggamen  och  den  nedertyska  eller 
j  ut  ska  hästen  äro  icke  de  enda  egenheterna  i 
Heidenstams  utseende,  det  finnes  något  grönaktigt 
svartmuskigt  i  hans  hy,  som  icke  är  europeiskt. 
Bor  det  en  från  vissa  stamfäder  nedärvd  arab  i 
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Heidenstam?  I  så  fall  måste  det  vara  en  av 
afrikansk  skiftning  ■ —  det  är  något  av  en  egyptier 
i  Heidenstams  figur,  något  fyrkantigt  och  tunt. 
Arab,  egyptier,  sydtysk  korsriddare,  nedertysk  häst- 
junker,  svensk  officer  —  kan  man  i  dessa  be- 
teckningar se  något  av  hans  anors  historia?  Av 
hellenen,  som  man  på  grund  av  den  sällsynt  helle- 
niska  stilrenheten  i  några  av  hans  dikter  kunde 
misstänka,  ser  man  icke  mycket  spår  i  hans  yttre, 
utom  möjligen  i  en  viss  hållningens  ädelhet  och 
värdighet,  vilken  dock  kan  härstamma  närmare 
ifrån  —  d.  v.  s.  från  det  svenska  rådsbordet  och 
de  svenska  beskickningarna  vid  främmande  hov. 
Särskilt  det  svenska  synes  mig  emellertid  föga 
eller  alls  icke  vara  framträdande  i  Heidenstams 
utseende  och  uppträdande.  När  det  framträder  i 
hans  diktning  synes  det  mig  snarast  vara  det 
herrgårdssvenska,  vilket  mycket  väl  kan  vara  det  i 
Sverige  bosatta  adligt-utländska.  Man  känner  igen 
eller  tror  sig  känna  igen  hemherrgården  med  alla 
dess  vindskammar-  och  trädgårdsstämningar,  dess 
traditioner  och  minnen  från  äldre  eller  senare  tid  i 
vissa  av  Heidenstams  dikter,  inklusive  Karolinerna. 

Det  är  doft  från  klädkontoren  på  hemherr- 
gårdens  vind  över  de  utklädda  svenska  avdöde, 
som  han  låter  uppträda,  tala  och  röra  sig  i  dikter 
och  noveller  —  riksmusei  och  utländska  museers 
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klädkammare  hava  ytterligare  utrustat  dem  med 
stämning  av  forntida  dräkter.  Adeliga  bekanta  från 
släkten  och  granngårdarne  hava  givit  dem  det  liv 
de  besitta.  Drottning  Kristina  är  kanske  icke  bara 
drottning  Kristina  utan  även  en  eller  annan  grevlig 
tant  i  familjen.  Karl  XII:s  drabanter  äro  skol- 
kamrater, kusiner  och  unga  herrar  från  grann- 
skapet. Och  för  att  fortsätta,  så  är  Karl  XII  mera 
Verner  v.  Heidenstam,  när  han  icke  är  bara  en 
missuppfattning,  än  han  är  Karl  XII.  Han  är  icke 
krigare  nog  —  har  icke  den  storartade  och  hårda 
envetenheten,  som  t.  ex.  är  uttryckt  i  Cederströms 
stora  /tavla  och,  så  vitt  jag  minnes,  rätt  imponerande 
möter  oss  i  Topelii  skildring  av  "Rex  Regi  Re- 
bellis".  När  han  uppträder  med  något  av  geniali- 
tetens utrustning  är  det  den  Heidenstamska  geniali- 
teten, icke  den  Karl-den-tolfteska.  Jag  talar  vårds- 
löst och  kanske  orättvist,  men  jag  skriver  denna 
gången  såsom  skådespelare  spela,  när  de  "spela 
på  temperamentet",  d.  v.  s.  låta  infallen  löpa  som 
de  behaga,  och  dessa  kåserier  göra  icke  anspråk 
på  att  vara  annat  än  paradoxala. 

Jag  tror  som  sagt  icke  mycket  på  det  svenska 
hos  Heidenstam  annat  än  i  mening  av  det  ut- 
ländskt adliga  på  svenska  herrgårdar.  Heidenstams 
egentliga  hem  är  Palestina,  där  hans  Rhengrevliga 
förfäder,  ifall  de  varit  Rhengrevliga,  haft  kärleks- 


2l8 


äventyr  med  koptiskt-arabiska  emirdöttrar,  vilka 
lett  anor  även  från  alexandrinska  hellener  och 
kanske  desslikes  från  Babylons  konungaborg,  dit 
Farao  stundom  sände  sina  döttrar  som  fredspanter. 

Sedan  jag  skrivit  det  ovanstående,  läste  jag 
upp  det  för  en  dam  av  mina  bekanta,  vilken  in- 
vände, att  den  isländska  tonen  i  Heidenstams  dikt 
om  "Gunnar  från  Lidarände"  tyckes  äkta  och  att 
till  och  med  i  den  helleniska  dikten  om  "Den 
nioåriga  freden"  ett  och  annat  erinrar  om  det 
isländska  samt  att  således  ett  äkta  nordiskt  lynne 
kan  vara  inneboende  i  Heidenstams  väsen.  Emel- 
lertid kan  anmärkas,  att  det  fornhelleniska  och  det 
fornskandinaviska  livet,  det  isländska  medräknat, 
ha  en  inre  släktskap,  dels  beroende  på  en  verklig 
rasernas  släktskap,  dels  möjligen  även  på  att  den 
homeriska  perioden  och  perioden  800 — 1100  i  den 
fornskandinaviska  norden  torde  något  så  när  mot- 
svara varandra  såsom  folkutvecklingsstadier.  Den 
som  älskar  det  helleniska  och  förmår  med  sanning 
och  kärlek  skildra  detta,  torde  därför  även  utan 
att  vara  genuin  skandinav  kunna  skildra  det  forn- 
nordiska med  sanning  och  förkärlek.  Även  det 
omvända  förhållandet  kan  dock  vara  möjligt  och 
jag  vill  icke  helt  bestrida  att  icke  ett  äkta  nordiskt 
släktdrag,  fött  av  skandinaviska  förfäder,  kan  vara 
tillstädes  i  det  Heidenstamska  kynnet.    En  män- 
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niskas  släktledning  förgrenar  sig  ju  bakåt  i  stor 
mångfald  och  den  sydländska  härstamningen  ute- 
sluter icke  den  nordiska.  Emellertid  torde  hos 
olika  individer  av  samma  familj  än  den  ena,  än 
den  andra  härstamningen  vara  starkare  framträ- 
dande. Om  alltså  Heidenstam  är  nordbo,  tycks 
det  mig  att  han  är  nordbo  från  en  långt  för- 
svunnen tid,  då  det  nordiska  och  det  helleniska 
voro  i  närmare  släkt  än  de  nu  äro.  De  adligt- 
svenska  dragen  i  Heidenstams  kynne  tyckas  mig  i 
alla  händelser  icke  behöva  vara  mer  svenska  än 
hos  de  med  skotskt  och  tyskt  blod  så  starkt  blan- 
dade övriga  svenska  adelsfamiljerna. 

Månne  icke  förkärleken  för  Hellas,  antiken  och 
Orienten  också  är  så  förhärskande  i  Heidenstams 
diktning,  att  den  överskyggar  allt  det  övriga.  Det 
medges  att  t.  ex.  Tivedsdikterna  bära  äktsvenska 
drag  —  Fia  vid  brunnen,  som  tvättar  sig,  är  en 
äkta  svensk  flicka,  barnen  i  torpet,  som  äta  med 
träsked  kejsaremat,  äro  också  svenska,  men  den 
helleniske  faunen  Söndag,  mitt  uppe  i  allt  det 
Tivediska,  är  också  han  en  svensk  ?  Och  karolinerna 
äro  visserligen  svenskt  klädda  och  tala  svenska, 
men  månne  de  äro  framställda  med  samma  kraft 
och  förkärlek  som  tsar  Peters  gästabud  eller 
haremslivet  i  seraljen?  Och  känner  man  sig  även 
hemma  på  Olshammar  med  dess  gamla  klädes- 
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kistor  på  vinden  och  dess  rosenhäger  i  gräset,  så 
är  man  knappast  mindre  hemma  i  Ninive,  i  Ninive 
det  gamla,  i  det  egyptiska  glada  Tanta  eller  på 
"det  långa  Kreta,  där  vildsvinshjordarne  beta  det 
molniga  berget  Ida".  Och  vad  är  det  för  underligt 
evangelium  pilgrimen  Hans  Alienus  från  östern 
och  skuggornas  rilcen  för  med  sig  till  norden? 
Ej  är  det  hednakult  från  Manhem  och  Asgård  i 
öster,  ej  heller  är  det  just  Vite  Krist  —  "lyss  jag 
i  kåpans  musselskal  brusar  Arkipelagen,  ekon  av 
tympanon  och  cymbal  dallra  vid  böljeslagen  — 
jungfrur  rövande  utan  ånger,  frusta  centaurer  i 
flyende  tramp".  Det  är  något  av  Hellas  i  detta, 
men  bakom  Hellas  skymtar  man  en  vildare  och 
starkare  hedendom  än  den  jämförelsevis  måttfulla 
helleniska  —  det  är  Babels  och  Ninives,  samtida 
med  den  hebreiska  eloismen  och  jehovismen. 
"Skuggorna  rörde  min  panna  och  skönt  steg  en 
fornvärld  ur  graven.  Ninives  döttrar  virade  grönt 
runt  kring  pilgrimsstaven.  Stjärnorna  blossade 
bibliskt  klara.  Sakta  susade  strängaspel.  Skuggor- 
nas krossade  underbara  skönhetsrike  betog  min 
själ."  Pilgrimen  har  hört  "dånet  av  Moses  knutna 
hand"  gå  genom  tiderna,  denne  Moses,  halv- 
egyptiern, "en  av  dessa  tre  eller  fyra  människor, 
vilka  stå  kvar  från  forntiden  som  obelisker  över. 
begravna  städer".    Han  har  sett  den  unga  Ruth, 
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"som  knöt  sig  en  kärve  ax  i  soln"  och  "vände 
sig  om  och  snöt  sig  i  dammiga  yllekjoln",  där- 
utinnan  visserligen  ej  så  olik  en  eller  annan 
torpartös  under  en  närkisk  herrgård,  men  forn- 
hebreiskt  naiv.  Han  har  sett  den  "unga  kristendom, 
som  i  kläder  sida  och  vita  drog  bort  till  kejsarens 
Rom",  sett  skuggan  av  Jesus  Kristus  själv,  älsk- 
värd och  ödmjuk,  sett  hans  smala  fina  fot,  kanske 
mera  arisk  och  mindre  semitisk  än  den  borde, 
passa  till  en  av  hans  egna  adliga  vederlikar.  Men 
månne  han  icke  sett  allt  detta,  visserligen  genom 
en  modern  turistkikare,  men  med  helleniska 
ninivitiska,  kaldeiska,  egyptiska,  muhammedanskt- 
tempelherriska  ögon,  snarare  än  med  hemsvanskt 
kristna  ögon.  Man  känner  igen  junkern  från  en 
borg  i  närheten  av  Toggenburg,  Habsburg  och 
Hohenstaufen,  som  med  skyddsbrev  från  den  bann- 
lyste, för  muhammedanism  och  magi  misstänkte 
kejsar  Fredrik  II  av  Hohenstaufen  —  jag  diktar 
här  fritt  efter  min  fantasis  tillskyndelser  —  dragit 
ut  till  Palestina  att  söka  sin  från  östern  med  en 
emirdotters  son  en  gång  hemvände  faders  vänner, 
de  i  gnostisk-hednisk-muhammedansk  visdom  in- 
vigde tempelherrarne  och  sohejkerna.  Han  för- 
sjunker allt  djupare  i  de  magiska  invigelsernas 
mystiska  forndrömmar  och  lever  sig  in  i  sina  för- 
fäders på  mödernet  liv  och  dagligdags  tillvaro. 
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Han  ser  på  kristendom  och  judendom  med  den 
upplyste  hellenens  ädelmod,  aktning  och  för- 
ståelse, med  den  invigde  muhammedanske  gnosti- 
kerns  hemliga  insikt,  icke  med  den  kristnes  fruktan 
och  underkastelse  —  och  hans  nedärvda  sympati 
breder  sig  med  lika  stor  om  icke  större  förkärlek 
över  det  kristna  urhemslandets  grannländer.  Pil- 
grimens evangelium  är  icke  något  tillrättaställnings- 
evangelium  till  människosläktets  frälsning,  endast 
den  hemliga  kunskapen  om  ett  renare,  enklare, 
skönare  liv,  som  en  gång  varit.  "Självförpinande 
helig  broder  döljs  ej  under  den  rock  jag  bär,  ej  den 
skinande  fru  Gudsmoder  mina  aningars  drottning 
är."  Han  vet  hur  det  gamla  frihetsevangeliet  blivit 
missbrukat  och  gjort  till  fribrev  för  förfallet,  och 
erkänner  att  det  förra  evangeliet  måste  ännu  länge 
betvinga  människornas  låghet,  innan  den  fornglada 
friheten  åter  kan  bliva  verklighet.  Men  vemodet 
över  det  förgångna  skönhetslivet  och  tillbaka- 
längtan till  detsamma  äro  honom  starkare  än  till- 
rättaställaredriften.  "Skuggornas  jämnade  skön- 
hetsrike vann  för  eviga  tider  hans  själ."  I  "Karo- 
linerna", där  Karl  XII:s  och  hans  följeslagares 
luterska  gudsfruktan  är  o  skilj  aktig  från  ämnet, 
skildras  denna  med  sanning  och  högaktning,  men 
huruvida  någon  religiositet  av  samma  slag  som 
denna    karolinska    dels    kärnluterska,    dels  pie- 
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tistiska  eller  någon  därmed  besläktad  modern  art 
verkligen  förefinnes  hos  "Karolinernas"  författare, 
må  väl  tills  vidare  lämnas  osagt. 

Lika  litet  som  man  i  allmänhet  hos  Heidenstam 
finner  någon  fördom  mot  kristendomen  eller  nå- 
got upprorstrots  mot  dess  myndighet,  inför  vil- 
ken han  väl  icke  har  någon  känsla  av  under- 
dånighet, lika  litet  finner  nian  hos  honom  någon 
"skranten  samvittighed"  i  fråga  om  det  naket 
erotiska.  Huru  djärva  hans  skildringar  av  detta 
slag  än  äro,  synas  de  mig  mera  rena  än  dylika  i 
allmänhet  äro.  T.  o.  m.  Byron  är  ibland  frivol  på 
det  vanliga  ungkarlsmässiga  sättet.  Heinrich  Heine 
är  medvetet  pojkaktigt  fräck  för  att  retas  med 
kälkborgarna  —  han  liksom  räcker  ut  tungan  och 
gör  oanständiga  gester  för  att  förbluffa  dem.  Ibsen 
behandlar  det  könsligt  sjuka  med  läkarens  och 
själasörjarens  skoningslöshet,  Björnson  dels  med 
prästens  och  familjefaderns  känslor,  vilka  kräva 
en  hänsynsfullhet,  som  ibland  kanske  är  inne  på 
andra  sidan  filistéens  gräns,  dels  med  sedepredi- 
kantens moraliska  brutalitet  halvvägs  i  strid  med 
den  äkta  naturmänniskans  sympati  med  det  natur- 
liga. Viktor  Rydberg  var  teoretiskt  frigjord  i  fråga 
om  det  nakna,  men  han  förefaller  blyg  —  man 
ser  en  hemlig  rodnad  bakom  den  lampskärm,  under 
vilken  han  skrivit  om  "byssosdimmor,  vilka  röja 
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för  lysten  dag  romarinnors  stolta  behag",  huru 
helleniskt  marmorädelt  än  varje  dylik  skildring 
blivit  i  hans  dikt  gestaltad.  Endast  Shakespeare, 
Bellman,  Goethe  och  Bibeln  —  om  man  frånräknar 
ett  och  annat  t.  ex.  det  besynnerliga  pryderiet  i 
episoden  om  Noah  och  Kanaan  —  skildra  ofta 
med  jämförelsevis  oförfärad  öppenhet  och  frihet 
det  nakna  och  könsliga  utan  att  det  smått  frivola 
åtminstone  hos  den  skildrande  själv  är  tillstädes 
och  utan  någon  undermedvetenhet  att  begå  något 
brott.  Till  detta  slags  skildrare  torde  man  även 
kunna  räkna  Heidenstam.  Ett  stycke  prov  på  djärv 
och  frisk  nakenhet  är  Bacchuståget  i  "Tvilling- 
bröderna". Det  är  just  icke  något  högtförflnat  liv 
som  beskrives,  det  är  rus  och  'galenskap,  men  det 
synes  vara  en  sund  blick,  som  betraktar  det  — 
fastän  den  knappast  betraktar  med  moralistens 
ögon,  som  önska  förädla  det  låga  till  ett  högre, 
utan  med  konstnärens,  som  utan  all  biavsikt  för- 
sjunka i  glädje  över  färger  och  gestalter,  om  än 
även  moralisten  endast  för  stunden  håller  sig  av- 
sides och  framdeles  även  han  kommer  att  säga  sitt 
ord  —  "nog  är  det  vackert  och  lustigt  i  sin  friska 
galenskap,  men  det  kan  endast  ha  rätt  att  vara 
till  såsom  övergående  moment". 

Heidenstam  synes  mig  vid  skildringen  av  det 
erotiska  och  nakna  liksom  stå  utanför  all  kamp  om 
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rätta  sättet.  Han  fruktar  intet,  ångrar  intet,  gör 
inga  avsteg  åt  höger  eller  vänster,  är  icke  frivol, 
icke  blyg,  ännu  mindre  pryd,  icke  fräck,  har  ingen 
skamkänsla,  men  begår  icke  heller  någon  råhet  — 
det  som  ser  ut  som  råhet  är  det  icke,  endast 
frihet  från  fördom.  Han  är  som  diktare  lik  en 
kung,  vilken  kläder  av  och  på  sig  i  hela  hovets 
åsyn,  ellfer  som  en  vilde,  vilken  aldrig  vetat  av  att 
det  är  orent  att  vara  naken. 

Såsom  skald  är  Heidenstam  mera  konstnär  än 
virtuos.  Med  poetisk  virtuositet  menar  jag  här  för- 
mågan att  med  stor  skicklighet  genomkomponera 
ett  stycke  inre  eller  yttre  liv  i  med  stor  skicklighet 
utförda  rimflätningar,  konsonant-  och  vokalsam- 
manställningar, meter-  och  versarter,  eller  om  det 
gäller  dramer  och  romaner,  i  med  stor  skicklighet 
utförda  handlingar,  situationer  och  dialoger.  Med 
poetisk  konstnärlighet  menar  jag  här  —  vilken 
betydelse  man  eljest  kan  lägga  i  ordet  "konstnär- 
lighet" —  en  mer  än  vanligt  rik  och  djup  känsla, 
förnimmelse  och  åskådning  av  inre  och  yttre  liv 
jämte  en  därav  följande  mer  än  vanlig  förmåga 
att  uttrycka  det  kända,  förnumna  och  åskådade 
i  lyrisk  dikt,  roman  eller  dram,  utan  att  därför 
någon  synnerlig  skicklighet  i  rimflätning,  ord- 
sammanställningar, dialog  etc.  nödvändigtvis  be- 
höver utvecklas  i  utförandet,  om  ock  vissa  yttre 

15.  —  Fröding.  IX. 


226 


verkningsmedel,  men  kanske  här  mera  oavsiktligt, 
alltid  måste  brukas  för  att  ett  poetiskt  konstverk 
skall  kunna  begripas.  Jag  vet  icke  om  detta  är 
en  fullt  riktigt  uttalad  skillnad  mellan  virtuositet 
och  konstnärlighet,  vilka  väl  aldrig  kunna  tänkas 
fullt  skilda  från  varandra  —  men  den  må  tills  vidare 
få  gälla  så  gott  den  kan. 

Huru  som  helst  har  jag  själv  en  viss  benägen- 
het att  inrubricera  somliga  skalder  —  roman- 
och  dramförfattare  inberäknade  —  mera  under  be- 
greppet virtuoser,  andra  mera  under  begreppet 
konstnärer.  Hos  vissa  skalder  kan  man  likväl  icke 
påstå  att  de  icke  äro  stora  virtuoiser  på  samma 
gång  det  icke  kan  förnekas  att  de  äro  stora  konst- 
närer —  hos  andra  tycker  man  sig  finna  att  än  det 
konstnärliga,  än  det  virtuosa  är  förhärskande  vid 
olika  perioder  av  deras  liv,  i  olika  verk,  eller  i  olika 
delar  av  samma  verk. 

Jag  har  hört  det  efter  min  mening  besynnerliga 
omdömet  om  Heidenstam,  att  hans  poesi  är  mest 
"konst",  i  betydelse  av  virtuositet  med  en  liten 
anstrykning  av  konstgrepp.  Jag  medgiver  att  jag 
på  sina  ställen  i  Karolinerna  tyckt  mig  finna  något 
liknande  konstgrepp  och  att  hans  virtuositet  i 
verskonst  på  senare  tid  blivit  starkare  framträdande 
än  förut.  Men  till  sitt  väsen  är  han  en  av  de  siste 
jag  skulle  vilja  inrubricera  som  virtuos  och  en  av 
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de  förste  jag  ville  räkna  till  konstnärernas  grupp, 
om  ock  hans  virtuositet,  hur  vårdslös  den  också 
stundom  är,  även  den  ibland  kan  överträffa  deras, 
som  nästan  huvudsakligen  endast  äro  virtuoser. 

Understundom  tycks  det  mig  emellertid  som 
saknade  Heidenstam  den  koncentration,  som  är 
nödig  att  göra  en  dikt  till  ett  riktigt  fullfärdigt 
konstverk,  ibland  tycks  det  mig  som  han  läte  versen 
gå  efter  behag  antingen  den  är  välljudande  eller 
icke,  bara  han  får  fram  alla  bilder  och  infall  som 
trängas  om  att  bli  uttryckta.  Stundom  tycks  mig 
denna  vårdslöshet  gå  litet  för  långt,  även  om  det 
är  något  berättigat  i  den  invändning  som  kan  göras 
att  det  är  bättre  att  bilden  och  tanken  komma  fram 
i  sin  ursprungliga  äkthet  än  att  de  skola  stympas 
eller  snedvridas  av  rim  och  meter. 

Redan  i  "Vallfart  och  Vandringsår",  där  likväl 
dessa  svagheter  torde  förekomma  oftare  än  i  hans 
andra  diktsamling,  finnas  likväl  mästerstycken  av 
koncentrerad  vers  och  bild  i  förening  som  t.  ex. 
detta  om  Abu  Jussuf  bokpräntare: 

Hans  djupa  svarta  öga  sken 

ur  mörka  huvudklädet. 

Han  knöt  sin  hand  av  skinn  och  ben 

och  slog  i  fönsterbrädet. 

Han  strök  sin  kala  huvudskål. 
—  "Ni  lata  sällar,  vet  ni  vad? 
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Först  den  kan  leva  nöjd  och  glad, 
som  lever  för  ett  mål." 

Vacker  musikalisk  vers  och  jämförelsevis  full- 
xätfdig  är  även  "Isissystrarnas  Korum",  en  riktig 
visa,  mera  känslorik  och  innerlig  än  många  visor 
pläga. 

Oskuldsfulla  systrar;  lyften  kransen 
från  ert  hår  till  nattens  blund ! 
Över  öknen  glimmar  aftonglansen. 
O !  att  evig  vore  kvällens  stund. 

O,  att  Tebes  flickor,  vilka  träda 
med  sin  kruka  till  brunnen  glatt, 
alltid  vore  lika  älskligt  späda, 
lika  älskligt  unga  som  i  natt. 
O,  att  barnen,  som  på  bergets  kam 
bredvid  hjorden  gå 
alltid  vore  barn  och  deras  lamm 
alltid  lika  små ! 

Rena,  oskuldsfulla  systrar,  gråten, 
gråten  ljuvt  på  er  myrtenkrans ! 
Stången  templets  dörr  för  världen !  Låten 
blott  den  ljuvhet,  som  i  kvällen  fanns, 
blott  de  ungas  oskuld  här  bo  inne. 
Skänk  den  här  en  fristad  än, 
när  hos  dessa  barn  och  flickor  den 
länge  sedan  endast  är  ett  minne. 

Det  enda  som  stöter  mitt  öra  i  denna  korsång 
är  den  där  uttalade  önskan  att  lammen  skola  vara 
alltid  lika  små  —  det  menas  förmodligen  att  lam- 
men alltid  skola  förbliva  lamim,  men  det  är  kanske 
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något  alltför  sött  i  själva  uttrycket,  som  verkar 
barnkammaraktigt. 

Något  av  samma  melodi  och  samma  stämning 
av  vemod  och  lycka,  men  en  melodi  i  ännu  mera 
genomarbetat  skick  och  en  stämning  ännu  starkare 
och  rik  på  inre  liv  är  det  i  den  underbara  visan 
"Morgonen"  i  Heidenstams  senare  diktsamling. 

Morgontimme,  jag  vill  händer  lyfta. 

Jag  hör  sorl,  jag  hör  lyrors  slag. 

Tag  mitt  offer!  Ack,  du  ser  mig  snyfta! 

Lyckans  snyftning  som  offer  tag. 

Du  sprängt  lås  och  reglar 

från  min  andes  hus. 

Allt  mitt  väsen  speglar 

som  ett  hav  ditt  ljus. 

I  "Ensamhetens  tankar",  en  av  den  första  sam- 
lingens diktcykler,  (där  man  på  grund  av  dikter- 
nas korthet  kunde  vänta  att  den  lyriska  koncen- 
trationen borde  vara  tillstädes,  är  den  ock  ibland 
att  finna.  Dessa  småstycken  likna  för  övrigt  oftare 
en  slags  känslans  och  reflexionens  "Spruche  in 
Reimen"  än  de  likna  visor  och  sånger.  Koncen- 
trationen ligger  också  snarare  hos  dessa  dikter  i 
tankens  och  bildens  samrnanträngdhet  än  i  formens 
fasthet  och  verkar  därutinnan  understundom  med 
epigrammatisk  kraft. 

"Där  innerst  i  min  ande  bor  en  gnista; 
att  lyfta  den  i  dagen  blev  mitt  mål, 
min  levnads  liv,  mitt  första  och  mitt  sista. 
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Hon  gled  mig  undan,  tärde  och  förbrände. 
Den  lilla  gnistan  är  min  rikedom; 
den  lilla  gnistan  gör  mitt  livs  elände." 

Kan  man  kortare,  innerligare  och  sannare  ut- 
trycka genialitetens  eller  om  man  så  vill  endast 
det  personligt  egenartades  sorg  och  lycka  än  i 
dessa  sex  rader  !  Vistonen  finnes  dock  även  den 
vackert  representerad  i  en  strof  som  denna: 

Du  travare  min, 

jag  längtar  ej  in 

till  kvava  hemmets  kakelugn. 

Håll  ut  en  timme,  håll  ut  i  tu 
och  du  köper  mig  du 
två  korta  timmars  lugn. 

Eller  i  det  korta  Goethevärdiga  stänket  av  en 
visa :  ( 
Jag  snärjer  i  en  snara, 
var  viss  du  får  mig  kär. 
Men  just  när  du  skall  svara 
dig  själv  en  dag  så  här: 

"Jag  får  väl  ge  den  s tyggen 
mitt  hjärta,  som  han  tiggt," 
då  vänder  jag  dig  ryggen 
och  gör  en  munter  dikt. 

Eller  i  det  strax  efterföljande  stycket  som  icke 
blott  är  Goethevärdigt  utan  även  kanske  Goethe- 
reminiscerande  ("warte  nur,  balde  ruhest  du  auch")  : 
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"Varför  till  ro  så  brått, 
du  som  jag  vill  allt  gott? 
Följ  mig  en  månskenstimma, 
kyrktorn  och  fönster  glimma. 
Fullmånen  lyser  klart. 
Natten  är  snart  förbi. 
Stanna,  min  flicka !  Snart 
finnas  ej  heller  vi." 

Frånser  man  att  det  är  tvenne  själar  med  i 
detta  dödstankeackord  och  att  dessa  själar  äro 
unga,  liknar  det  nästan  en  översättning  av  det 
berömida  Goetheska  —  i  så  fall  den  yppersta  vi 
äga,  ett  alldeles  lytelöst  stycke,  vare  sig  betraktat 
som  original  eller  icke. 

En  riktig  visa  och  en  riktigt  vacker  visa  är 
även  stycket  XXII  av  samma  diktcykel,  ehuru 
det  liksom  ofta  i  Heidemstams  dikter  kanske  har 
mer  av  bild-  och  färgtyngd  än  visor  kunna  bära 
utan  att  förlora  sitt  väsen  av  visa.  "Bland  cedrar 
lyser  med  bländvit  tinne  ett  tempel  helgat  åt 
fädrens  minne,  bekransat  sovande  som  en  grift"  — 
ett  stycke  vers  som  detta  är  kanske  litet  för  tungt 
att  sjungas,  hur  väl  det  eljest  ljuder.  Men  de  sex 
sista  raderna  sjunga  och  dansa,  om  ock  även  de 
icke  lättfotat,  som  vore  det  verkliga  dansande  barn 
och  unga  kvinnor: 

Kring  dörren  kvinnorna  myrten  linda. 
De  sjunga,  medan  de  sammanbinda 
den  långa  slingan  med  purpurgarn: 
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"Må  denna  fest  våra  fäder  gälla!" 
Då  svarar  kören  i  templets  cella: 
"Av  deras  kärlek  vi  äro  barn." 

Jag  vill  icke  påstå  att  bild-  och  färgtyngden 
i  den  Heidenstamska  dikten  i  och  för  sig  är  ett 
fel.  Vilken  levande  tavla  är  det  icke  i  denna  kort- 
fattade halvt  dramatiska,  halvt  lyriska  färg-  och 
melodiskildring,  vilken  även  har  något  i  sig  av 
anordning  med  växelkorer.  Men  det  förefinnes 
måhända  en  hemlig  strid  mellan  den  dansande 
tonen  och  takten  å  ena  sidan  och  det  med  liv 
mättade  innehållet  å  den  andra.  "Bländvit"  — 
"gaveln"  —  "sammanbinda"  —  "purpurgarn"  —  äro 
kanske  alltför  tunga  oird  för  den  dans  de  träda. 
Kanske  besitta  dock  även  de  gamla  helleniska 
körerna  hos  Sophokles,  vilka  även  de  tyckas  gå 
i  danstakt,  just  denna  tonfallens  tyngd,  vilken  torde 
giva  dem  en  värdigare,  men  icke  klumpigare  håll- 
ning än  mera  modernt  lättfotade  visor. 

En  och  annan  gång  är  Heidenstarn  fullt  ut  så 
konstskicklig  i  rent  formellt  hänseende  som  vil- 
ken stor  virtuos  som  helst  utan  att  därför  vara 
mindre  konstnär  i  djupare  och  rikare  mening,  t.  ex. 
i  den  under  fulla  och  hemlighetsfulla  pilgrims- 
sången. Även  där  är  dock  melodien  sammansatt 
av  alltför  bild-  och  färgtyngda  tongångar  att  vara 
riktigt  sångbar.  Jag  har  ibland  tänkt  mig  att  den 
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borde  sjungas  med  orgelackompanjemang.  Vem 
skulle  till  piano  eller  gitarr  kunna  sjunga  ord  som 
dessa  ? 

Stilla,  saliga, 
soningsfulla 

stämmor,  fåfängt  kallen  I. 
Hotfullt  otaliga 
syner  rulla 

upp  ur  Hades  min  syn  förbi. 

Ett  instrument  lämpat  att  ackompanjera  detta 
stroffragment  är  möjligen  harpa.  Men  räcker  ens 
harpan  till  för  en  sång  som  denna? 

Jungfrur  rövande 
utan  ånger 

frusta  centaurer  i  flyende  tramp. 

Avgrundsbedövande 

vilda  sånger 

skratta  i  takt  med  hovarnes  stamp. 

Endast  orgeln  kan  kanske  uttrycka  detta  sista. 
Orgeln  med  sitt  väldiga  omfång  om  allt  det  gudom- 
ligt djupa  och  höga  kan  måhända  ock  skildra  det 
demoniska  och  möjligen  även  det  som  ligger  vid 
det  demoniskas  gräns  —  idet  hedniskt  vilda,  vilket 
visserligen  icke  är  demoniskt  i  sig  självt  och  icke 
hos  Heidenstam  framträder  som  demoniskt,  men 
bliver  det  hos  den  kristtroende  som  överlämnar  sig 
åt  detsamma  mot  bättre  vetande.  Det  demoniska 
är  över  huvud  taget  icke  mycket  med  i  Heidenstams 
diktning  annat  än  i  den  under  nittonde  århundradet 
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traditionella  betydelse,  som  uppkommit  under  in- 
flytande av  Byron.  Han  tyckes  icke  riktigt  förstå 
det  sataniska  såsom  det  mot  bättre  övertygelse 
skeende.  T.  o.  m.  när  han  skildrar  Satan  direkt 
som  i  "Djävulens  frestelse",  där  Satan  frestas  av 
Messias,  är  Satan  för  frank  och  fri  att  vara  Satan. 
Visserligen  är  det  något  sataniskt  i  hans  dräkt  och 
uppträdande. 

Från  vagnen  steg  Djävulen  ned  och  log, 

men  alla  de  andras  leende  dog. 

Av  pärlor  en  månehalva 

på  toppen  av  luvan  gungande  sken 

och  lockarne  blänkte  av  salva 

vid  vardera  örat  på  kammar  av  ben. 

Med  långa  tänder  och  skägglös  haka, 

med  näsan  krökt  över  färgad  läpp 

och  ögonen  trötta  av  nöjen  och  vaka 

han  stödde  sin  tunna  hand  på  sin  käpp. 

Så  ljudlöst  skredo  hans  sockor 

av  persiskt  gråverk,  att  blott  vid  hans  gång 

där  ljöd  en  sakta  och  pinglande  sång 

från  bältets  kulor  och  klockor. 

Nog  är  detta  tassande  i  sockor  och  pinglande 
med  klockor,  denna  blänkande  salva  och  dessa 
kammar  av  ben  samt  isynnerhet  detta  löje,  som 
dräpte  de  andras,  en  icke  olämplig  utstyrsel  för  det 
sataniska,  men  det  är  liksom  för  mycket  av  ung- 
domlig konstnärsglädje  över  denna  utstyrsel  och 
det  sataniska,  redan  nu  alltför  litet  sataniskt,  är 
det  ännu  mindre  i  det  följande.  Han  liknar  nästan 
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mer  en  indian,  som  i  mockasiner  och  fjäderkrona 
mött  en  puritansk,  om  Herren  Jesus,  talande 
missionär,  vars  ord  han  missförstår  samt  med 
indiansk  hövlighet  och  intelligens  försöker  att  sätta 
sig  in  i  och  på  sitt  indianska  poetspråk  försöker 
besvara  så  gott  sig  göra  låter,  än  Satan  själv  ansikte 
mot  ansikte  med  Jesus  själv. 

Goethes  Mefistofeles,  ehuru  kanske  alltför  mycket^ 
godmodigt  humoristisk,  har  möjligen  mera  verkligt 
djävulskap  i  sig,  och  även  Byrons  Lucifer  har 
visst  åtminstone  en  djupare  känsla  av  evig  fiend- 
skap till  världsallhärskaren,  men  även  han  har  väl 
för  mycket  ädel  höghet  över  sig  att  vara  någon 
riktigt  satanisk  Satan.  Förmodligen  är  det  ofta 
någon;  sida  av  deras  eget  väsen  skalderna  skildra, 
när  de  skildra  Satan.  Mefistofeles  är  förmodligen 
icke  mycket  olik  satirikern  och  humoristen  Goethe. 
Lucifer  är  den  ensligt  sörjande  trotsaren  och  grubb- 
laren  Byron  med  nattens  höghet  och  mörker  över 
sinnet  och  nattens  stjärnesvärmeri  om  pannan. 
Heidenstams  djävul  är  hedningen  Heidenstam,  som 
under  kristendomens  inflytelse  väl  kan  misstänka 
sig  själv  för  sataneri,  men  är  för  helleniskt  naiv 
att  fullt  begripa  sig  själv  såsom  djävul.  Det  kräves 
att  svika  sig  själv  för  att  bliva  djävul  och  kanske, 
ehuru  möjligen  icke  med  nödvändighet,  även  för 
att  skildra  det  djävulska  med  sanning.    Man  må 
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vara  aldrig  så  högmodig  och  hänsynslös  —  så 
länge  man  är  det  på  god  tro,  är  det  intet  djävulskt 
däri.  Det  kan  väl  vara  tvivelaktigt  om  lands  för- 
rädaren Alkibiades  någonsin  kände  den  ångrande 
obotfärdiiges  pina  och  lust  att  pina  —  att  han  i 
alla  fall  till  sist  uppförde  sig  otadligt  nobelt  mot 
Aten,  var  möjligen  endast  i  enlighet  med  den 
suveränt  samvetsfrie  äldre  evpatridens  stadgade 
smak  för  det  ädla,  liksom  hans  landsförräderi  varit 
den  unge  evpatridens  otålighet  att  vara  bunden 
med  något  som  helst  band  på  sin  makt-  och  äre- 
lystnad. Jag  känner  emellertid  icke  Alkibiades' 
inre  historia  —  möjligen  har  även  han  haft  en 
kamp  med  sig  själv  och  en  luttring  att  genomgå. 
Och  så  torde  även  ha  varit  fallet  med  hans  när- 
mare eller  fjärmare  fränder  i  senare  tider  —  en 
Bolingbroke,  en  Mirabeau,  en  Armfelt,  en  Byron. 

Planen  för  dessa  kåserier  omfattar  inga  grund- 
ligare källstudier  och  jag  vill  därför  icke  tum  för 
tum  undersöka  vad  Heidenstam  är  och  icke  är  — 
endast  framställa  ett  och  annat  av  de  intryck  han 
gjort  på  mig  såsoim  skriftställare  och  personlig- 
het. Hans  levnadsfilosofi  lär  skola  finnas  i  Hans 
Alienus  samt  här  och  där  annorstädes.  Jag  minnes 
icke  eller  har  aldrig  vetat  mycket  om  denna  filosofi. 
Jag  misstänker,  att  Heidenstam  är  filosof  något 
så  när  på  samma  sätt  isooi  Goethe  var  det,  en 
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som  är  intuitivt  medveten  om  mångt  och  mycket, 
som  andra  filosofer  icke  drömma  om.  Men  någon 
systematiker  eller  terminolog  är  han  väl  näppe- 
ligen, och  jag  misstror  i  hög  grad  hans  förmåga 
av  konsekvens  i  utsagor.  Sanningen  är  emellertid 
på  samma  gång  så  omfattande  och  svår  att  ut- 
trycka, att  det  kan  vara  rätt  mycket  sanning  i 
två  skenbart  ganska  motsatta  uttalanden.  Ett  är 
att  djupt  känna  och  ana  vad  livet  i  sitt  innersta 
väsen  är  och  uttala  detta  i  karakteristiska  bilder 
och  slående  epigram  —  ett  annat  är  att  bygga 
riktiga  slutledningar  från  riktiga  premisser;  bägge 
sätten  äro  bra,  men  det  senare  tråkigare.  Det  förra 
är  Goethes  och  Heidenstams,  det  senare  Kants  och 
Boströms. 

När  Heidenstam  är  tänkare  är  han  vanligen 
jämsides  dels  bildande  konstnär,  dels  kvickhuvud 
och  epigrammatiker,  och  i  all  synnerhet  paradox- 
makare.  Han  liknar  till  en  viss  grad  Tegnér  i 
sättet  att  fyrverka  med  infall  och  bilder,  hans  stil 
är  möjligen  delvis  påverkad  av  Heine,  men  det 
är  dessutom  något  särskilt  Heidenstamiskt  i  hans 
sätt  att  breda  brett  och  vårdslöst  med  penseln 
—  än  en  bild  färdig  i  få  penseldrag  och  levande 
som  livet  självt,  än  och  det  rätt  ofta  bara  ett 
utkast,  en  sorts  halvdröm,  vars  ofullfärdighet  och 
skumhet  förarga  människor,    som  likt  mig  önska 
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litet  större  tydlighet.  Av  fraser,  som  skola  ersätta 
det  verkligt  kända  och  i  fantasien  verkligt  sedda, 
förefaller  det  mig  däremot,  att  man  finner  endast 
föga  hos  Heidenstam.  Han  förekommer  mig  sällan 
oäkta,  men  rätt  ofta  alltför  vårdslös  i  lyrisk  form 
och  även  någon  gång  otydlig  i  bild,  ehuru  detta 
egentligen  icke  på  grund  av  den  livlighet  varmed 
han  ser  bilderna  uppstiga  inom  sig  är  i  enlighet 
med  hans  konstnärliga  egenart.  Jämte  de  mera 
tydliga  syner  han  ser,  ser  han  förmodligen  otydliga, 
och  han  framställer  kanske  även  de  senare  omedel- 
bart sådana  de  tett  sig,  utan  att  efteråt  försöka 
utfylla  det  osedda  med  något  indiktat  —  en  utväg, 
som  väl  icke  heller  är  den  riktiga.  Bland  "Karo- 
linerna", vilken  bok  jag  emellertid  erkänner  att 
jag  icke  l£st  med  någon  ingående  kritik,  finnes, 
om  jag  ej  misstar  mig,  åtskilligt  av  detta  skugg- 
lika fantomartade  utan  fullständig  gestalt  —  ett 
stycke  samtal  i  natten,  en  enstaka  röst  ur  intet, 
ett  ansikte,  som  dyker  upp  och  försvinner,  en 
vandrande  gestalt  av  gamla  livrus tkammarkläder 
utan  ansikte  och  händer,  drömsyner  som  icke  nått 
visionens  klarhet  och  endast  halvvägs  finnas  kvar 
i  erinringen,  när  drömmaren  vaknat.  I  Karolinernas 
andra  del  tycktes  mig,  när  jag  läste  den,  det 
skildrade  livet  vara  mera  levande,  ehuru  även  där 
vissa   skildringar   äro    fragmentariska   och  vaga. 
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Nog  är  det  en  liten  karakteristisk  och  verkligt 
livliknande  episod,  när  Svedenborg  räcker  rekryten 
snushornet,  men  episoden  är  alltför  flyktig  —  man 
ville  gärna  ha  något  mera  av  den  vänlige,  älskvärde 
och  underlige  siaren-vetenskapsmannen  —  och  han 
som  fick  snushornet  och  gick  och  grubblade  på 
kungamordet,  vilken  dimfigur  är  icke  han? 

Över  tsar  Peters  gästabud  och  lidelse  är  det 
däremot  full  realitet,  en  genial  tavla,  möjligen 
direkt  påverkad  av  någon  förebild  i  Kreml  eller 
Zarskoje-Zelo?  Likaledes  har  realiteten  följt 
"Dumma  svenskan"  ända  in  i  harems  orientaliska 
saga,  även  den  senare  minst  lika  real  som  den 
dumma  svenskans  svenska  folkspråk,  tafatta  åt- 
börder och  enfaldiga  ädelmod.  Förmodligen  äro 
dessa  bägge  bilder  vid  sidan  av  några  till  de  ypper- 
sta bland  Karolinerna. 

Vad  skall  jag  ytterligare  säga  om  Heidenstam, 
utom  det  redan  sagda,  att  han  —  i  enlighet  med 
min  diktande  fantasi,  om  icke  i  enlighet  med  verk- 
ligheten —  är  en  försvenskad  utländsk  ädling  med 
anor  från  en  högtysk  borg,  från  det  helleniska 
Alexandria,  från  Tebe,  Babel  och  Lyckliga  Ara- 
bien, att  han  är  boren  konstnär  och  skald,  att  han 
som  filosof  är  intuitiv  likt  Goethe  och  som  kvick- 
huvud i  släkt  med  Tegnér  och  Heine.  Som  svensk 
ädling  är  han  gästfri  och  vänsäll,  ehuru  lika  ofta 
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förnämt  tillbakadragen  som  spirituellt  kåserande. 
Som  Faraos  ättling  vill  han  se  hovfolk  omkring 
sig,  drömtydare,  munskänkar,  bagare  och  troll- 
karlar, ehuru,  den  arabiske  schejken  i  honom  stun- 
dom vill  grubbla  och  drömma  i  enslighet.  Som 
Sardanapalus  vill  han  kanske  helst  avvakta  horn- 
signalen om  persernas  anfall  vid  gästabudsbordet, 
ehuru  han  kanske  även  icke  sällan  sett  väggens 
mene  tekel  och  kanske  ej  fruktar  det,  utan  ännu 
hoppas  en  Babels  pånyttfödelse.  Den  halvarabiske 
tempelherren  lever  ännu  kvar  i  honom  och  om 
också  halvt  resignerad,  har  han  kanske  icke  helt 
uppgivit  hoppet  om  att  finna  Moguls  kungaring, 
vilken  ändå  trots  allt  kanske  icke  synes  honom 
fullt  lämpad  för  gatsoparen  Umballas  plebejiska 
tinningar.  Livdrabanten  från  Bender  synes  mig 
vara  en  mera  förbigående  anornas  reinkarnation 
än  de  föregående.  Vilken  skall  följa  efter  denna? 
Tsar  Peters  gestalt  tyckes  i  Heidenstams  dikt  peka 
ännu  längre  åt  öster  än  Karl  XII :  s  i  Kungsträd- 
gården. 

Det  finnes  i  Heidenstams  skaplynne  en  lust 
att  kläda  ut  sig,  att  arrangera  diktade  historiska 
uppträden  och  agera  med  i  dem  —  en  böjelse 
som  icke  så  litet  liknar  Gustav  III :  s.  Han  gör 
visserligen  allt  detta  med  halv  ironi,  men  har  icke 
desto  mindre  ett  visst  välbehag  av  detta  utklä- 
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dande,  arrangerande  och  agerande.  Om  jag  fort- 
farande rider  min  käpphäst  om  härstamningen,  var 
finner  jag  upphovet  till  detta  om  icke  från  rokokon 
och  kanske  även  barocken  med  allt  dess  teatraliska 
utklädande,  bägge  hemmahörande  vid  hoven  och 
på  herregodsen  och  således  direkt  och  faktiskt 
nedärvda  hos  Heidenstam,  icke  bara  fint  förstådda 
och  genomstuderade  som  hos  den  lärde  Levertin, 
vilken  väl  eljest  är  vår  rokokoman  par  préféranoe. 
Men  även  vid  sidan  av  denna  härstamning  från 
dessa  barockens  och  rokokons  adliga  aktörer  med 
deras  utklädning  till  förgångna  tiders  heroer,  torde 
hos  Heidenstam  den  andra  faktor,  jag  förut  antytt, 
vara  medverkande  i  hans  fornsympatier  —  aningen 
om  ett  en  gång  i  förfäderna  genomlevat  liv  i  helt 
annan  omgivning  än  där  han  nu  dväljes.  Det  är 
icke  så  solklart  att  icke  starka  sympatier  mellan 
en  viss  människa  och  en  viss  period  i  ett  visst  land 
bland  ett  visst  folk  icke  är  beroende  på  ett  faktiskt 
organiskt  sammanhang  —  ej  heller  det  att  icke 
blott  en  talesättlig  utan  verklig  frändskap  finnes 
mellan  två  människor,  skenbart  långt,  långt  borta 
från  all  skyldskap  —  i  det  nämligen  förgreningen 
skett  så  långt  tillbaka  i  tiden,  att  vetskapen  om 
skyldförhållandet  försvunnit  eller  att  man  eljest 
av  annan  anledning  icke  vet  något  om  detsamma. 
Vad  särskilt  sympatien  för  förgångna  folk  och  tider 

16.  —  Fröding.  IX. 
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beträffar,  kan  den  möjligen  vara  beroende  på  ett 
släktarv  —  se  härom  vad  naturvetenskapsmän  hava 
att  säga  rörande  atavismer  —  vilket  efter  år- 
hundradens vila  på  nytt  uppträder  starkt  utvecklat. 
Man  må  alltså,  om  man  så  vill,  skratta  åt  mina 
fantasier  om  Heidenstams  reala  härstamning  — 
icke  blott  som  "Adlerbeth  med  romare  i  släkt"  till 
karaktären  —  från  de  länder  och  folk  där  hans 
fantasi  helst  dväljes.  Ett  och  annat  kunde  kanske 
verkligen  vara  att  finna  genom  tillämpning  av  en 
hypotes  som  den  om  sympatiens,  utseendets  och 
uppträdandets  hänvisning  på  härstamningens  källa 
och  tillflöden  hos  skalder  och  konstnärer.  Lermon- 
tovs  byronism  torde  icke  blott  varit  samtidighetens 
och  en  tillfällig  själslikhets  frändskap  med  Byron. 
Lermontov  var  en  ättling  av  den  skotska  ätten 
Lermont  och  Byron  på  mödernet  av  den  likaledes 
skotska  ätten  Gondön.  Vem  vet,  om  ej  en  verklig 
släktskap,  kanske  t.  o.  m.  rätt  ofta  på  nytt  knuten, 
för  flera  eller  färre  århundraden  tillbaka  förefunnits 
mellan  dessa  bägge  ätter?  Laura  Marholm  har 
gjort  en  fantasiutflykt  med  Strindberg  genom  hans 
kveniska  förfäder  över  Sibiriens  snöslätter  och 
tyckt  sig  återfinna  samojediska  och  tschuktschiska 
drag  i  hans  anletsdrag,  gestalt  och  skrifter.  Jag 
har  följt  hennes  exempel  och  försökt  i  hans  anlets- 
drag,   gestalt   och    skrifter    återfinna  urtidernas 
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Heidenstam,  i  Egyptens  Tebe  och  Alexandria,  i 
Saba  och  Babel,  ehuru  han  sedan  dess  genom- 
levat högtyska,  lågtyska  samt  herrgårds-  och  hov- 
svenska stadier. 

TILLÄGG. 

Det  är  nog  icke  särdeles  nöjsamt  att  såsom 
en  betydande  författare  i  våra  dagar  måste  göra 
se  sig  uppställd  på  en  ställning,  som  är  halvt  en 
piedestal,  halvt  en  schavott,  kring  vilken  allmän- 
heten går  runt  och  gör  anmärkningar  och  fäller 
omdömen,  vilka  icke  alltid  äro  träffande  eller 
kvicka.  Vanligt  folk  som  icke  förstår  sig  på  konst 
dömer  efter  sin  hemsmak  och  .säger:  "stiliga  ben 
har  han,  men  löjtnant  B.  på  Värnamoingame  är 
vackrare".  En  mera  konstförståndig  förbipasserare 
säger,  att  konstverket  inte  just  hör  till  det  bästa 
av  den  Bolognesiska  skolan,  under  det  hans  följe- 
slagare disputerar  emot  och  i  beundrande  extas 
säger  något  platt  om  Endymion  och  Hermes.  Somt 
ovilligt  folk  säger  bara:  skräp  alltsammans,  både 
ni  och  han  och  Bolognesiska  skolan.  En  bild  av 
marmor  eller  brons  kan  på  grund  av  sitt  miarmor- 
eller  bronshårda  väsen  med  någorlunda  jämnmod 
bära  dessa  anmärkningar,  även  de  minst  geniala 
och  närgångnaste.   För  en  levande  piedestalman 
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och  schavotterare  är  det  däremot  ibland  obehagligt 
att  vara  skottavla  för  alla  förbipasserares  miss- 
förstånd. Jag  erinrade  mig  detta,  när  jag  skrivit 
min  uppsats  om  Heidenstam  och  misstänkte  att 
jag  i  ett  och  annat  varit  orättvis  —  tog  åter  fram 
Karolinerna  för  att  kontrollera  mina  omdömen  och 
fann  att  de  icke  voro  i  allo  giltiga.  Jag  tror  visser- 
ligen fortfarande  att  hans  Karl  XII  icke  är  fullt 
vad  han  borde  vara.  Karl  XII :  s  likhet  med 
Gustav  IV  Adolf  har  måhända  blivit  väl  mycket 
framträdande,  utan  att  det  som  skilde  föregångaren 
från  efterföljaren  blivit  tillräckligt  synligt  —  ibland 
förefaller  det  som  Karolinernas  förf.  icke  kunde 
dölja  för  sig  själv  och  allmänheten,  att  den  store 
konungen  synes  honom  väl  liten  —  åtminstone  i 
jämförelse  med  den  vilde,  väldige  tsaren.  Men 
mitt  påstående  att  Karl  XII,  "när  han  icke  är  bara 
en  missuppfattning,  är  mera  Verner  v.  Heidenstam 
än  Karl  XII",  fann  jag  vid  närmare  undersökning 
alldeles  misslyckat.  Heidenstam  återfann  jag  där- 
emot i  de  goda  huvuden  förf.  låter  uppträda  i 
konungens  omgivning  —  halvt  maliciösa  skämtare, 
som  behandla  Hans  Majestät  litet  nedlåtande, 
vilket  man  ock  nästan  tycker  att  han  enligt  den 
Heidenstamska  skildringen  förtjänar.  Jag  är  icke 
historiker  nog  att  veta  hur  långt  Heidenstam  har 
rätt  i  sin  uppfattning  —  men  anser  icke  omöjligt 
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att  det  kunnat  vara  mer  av  personlig  storhet  i 
Karl  XII :  s  väsen  än  det  som  i  Karolinerna  kommit 
till  synes. 

En  annan  orättvisa  fann  jag  mig  ha  begått 
—  nämligen  angående  det  otydliga  och  vaga  i  de 
bilder  som  framställas  i  det  karolinska  galleriet. 
Vissa  av  dem  syntes  mig  vid  närmare  efterseende 
sällsynt  levande  —  endast  om  ett  eller  annat  mindre 
parti  tyckes  mig  numera  omdömet  sant.  Även  av 
Heidenstams  "svenskhet"  fann  jag  mera  i  Karo- 
linerna än  vad  jag  förut  funnit,  vilket  dock  icke 
hindrar,  att  han  jämte  sitt  svenska  blod  kan  hava 
ärvt  åtskilligt  av  det  utländska,  jag  trott  mig  finna 
inmängt  med  hans  —  den  stora  intuitiva  konst- 
närliga förståelsen  torde  för  övrigt,  antingen  den 
är  född  svensk  eller  egypter,  även  vara  tillräckligt 
kosmopolitisk  att  sant  skildra  vilken  folkkaraktär 
som  helst,  svensk,  babylonisk  eller  turkmenisk. 
Icke  heller  vidhåller  jag  med  någon  envishet  att 
han  efter  sina  vänner  och  bekanta  i  familjen  och 
grannskapet  modellerat  sina  Karoliner,  av  vilka 
somliga  torde  vittna  om  goda  historiska  studier 
och  god  historisk  konst. 

Ännu  ett  vill  jag  tillägga,  nämligen  att  det 
mera  är  om  en  föregående  periods  Heidenstam  än 
den  nuvarande  mina  omdömen  i  föregående  upp- 
sats kunna  anses  något  så  när  giltiga,  där  de  icke 
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helt  misstagit  sig.  Han,  som  redan  i  sin  första 
diktsamling  sagt:  "var  kväll  jag  jordar  mitt  gamla 
jag  och  vaknar  upp  med  ett  annat",  har  naturligtvis 
under  årens  lopp  utvecklat  sig  och  utvecklar  sig 
väl  än  att  bliva  något  annat  och  mera  än  han 
en  gång  varit.  "Den  stränge  Apollo",  vars  annal- 
kande han  anar  (se  en  artikel  i  Svenska  Dagbladet) 
är  väl  knappast  en  av  de  glada  gudarne,  som 
drevo  nojs  med  bagardottern  och  vattendragaren 
i  Ninive,  och  även  uppfattningen  i  Karolinerna  är 
väl  en  beskaffenhet  endast  inom  det  geologiska 
lager  de  utgöra  i  den  Heidenstamiska  produktionen. 
En  ytterligare  utvecklad  uppfattning  torde  komma 
att  bliva  nästa  lagers  beskaffenhet,  antingen  det  blir 
en  bok  om  Gustav  Vasa  eller  en  om  Dschengis- 
Khan,  d.  v.  s.  går  vidare  i  svenskhet  eller  längre 
i  östervåg. 
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HEMSÖBORNA.  Sid  i. 

Trycktes  först  25/2  1888  i  KT,  omtrycktes  i 
Allvar. 

FÄDERNAS  GUDASAGA.  Sid.  5. 

Trycktes  först  10/3  1888  i  KT,  omtrycktes  i 
Allvar. 

SKÄRKARLSLIV.  Sid.  9. 

Trycktes  först  1/12  1888  i  KT,  omtrycktes  i 
Allvar.  . 

NATURALISM  OCH  ROMANTIK.  Sid.  12. 

Trycktes  först  i  »Ur  dagens  krönika»,  1890, 
omtrycktes  i  E. 

Vid  omtrycket  gjorde  Fröding  följande  änd- 
ringar : 

Sid.  19  r.  16  ff.  om  jag  ej  misstar  mig  även  av 
Georg  Brändes  tillades  i  E. 
»     »    »  27  U  allegoriska  E  symboliska 
»    22  »  17  »  amputering  E  rudimentisering 
»    23  »  10 — 12  dock  ....  kvar.  tillades  i  E. 
»     »    »  21  U  själ  och  det  en  av  E  själ  av 
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Sid. 

24 

r. 

2 

så  när  helt  tillades  i  E. 

» 

» 

» 

6 

i  det  närmaste  tillades  i  E. 

» 

26 

» 

2 

U  amputation.   E  rudimentisering. 

» 

» 

» 

16 

möjligen  tillades  i  E. 

» 

» 

» 

19 

kanske  tillades  i  E. 

» 

» 

» 

25 

U  fallit  mig  in  E  kommit  mig  i 

minnet 

» 

27 

» 

13 

»  blankt  E  alldeles 

» 

29 

3 

f.  U  visat  sig  vara  ett  ypperligt  E 

[möjligen  är  ä  t]  påståtts  vara  ett 

» 

» 

» 

7 

trots  allt  kanske  tillades  i  E 

» 

» 

» 

8 

U  stort  gagn  E  gagn. 

» 

» 

5 

»  liv.  E  liv  i  Sverige. 

» 

» 

» 

8 

»  teoritrons  E  en  tvivelaktigt  rik- 

tig teoritros  • 

» 

» 

» 

10 

>:  dra  ett  strå  till  stacken.  E  säga 

något,  som  stödde  den. 
Som  slutomdöme  tillfogade  Fröding: 
I  det  stora  hela<  taget  torde  jag  ännu  hysa  den 
mening  som  i  ovanstående  uppsats  framställts, 
men  har  i  ett  och  annat  modifierat  denna  mening. 
Det  är  mig  numera  ovisst  om  ej  »undine-»  eller 
människodjurliknande  varelser  verkligen  existera, 
vare  sig  som  degenererade  (se  Bulwer)  eller  ännu 
ej  till  ett  högre  stadium  utvecklade  (se  Zola). 
Ingen  av  dessa  torde  därför  helt  vara  endast  fanti- 
serande romantiker  eller  på  någon  fullt  oriktig 
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teori  troende  modern  fantast.  Något  av  sann  rea- 
lism torde  ha  funnits  hos  dem  bägge. 

OM  HUMOR.  Sid.  32. 

Trycktes  först  i  »Ur  dagens  krönika»  1890,  om- 
trycktes i  E,  varvid  Fröding  gjorde  följande  änd- 
ringar : 

Sid.  32  r.  8  f.  eller  vetenskapligt  tendentiöst 
tillades  i  E. 

»  »  »  10  f.  eller  att  visa  människorna  vad 
de  äro.  tillades  i  E. 

»  »  »12  U  —  humorist  för  humorns  egen 
skull  —  E  humorist  på  grund 
av  nöjet  av  humoristisk  upp- 
fattning och  framställning  — 

»  »  »  18  »  skratt.  E  halvt  svårmodigt 
men  medkänsligt  löje. 

*  33  »  4  »  förkastade  och  ömkliga  E 
ömkliga 

»  »  »  6  »  vara  glad  i  er  och  älska  er 
E  ha  nöje  av  er 

»  »  »  7  f .  »  vända  sig  ifrån  er  med  avsky 
och  E  betrakta  er  som  ett 
slags  »försökskaniner»  eller 

»      »   »    9      »  sig:  si  E  sig: 

»  »  »  14  »  sedlig  och  den  är  därvid  i  sin 
fulla  rätt.  E  sedlig. 
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Sid.  33  r.  26      U  och  det  är  ändå  det  försonliga 
vänliga   sinnelaget   E  vilket 
ändå  är  det 
»     34  »    3      »  kärleken  E  sympatien 
»      »   »    5  som  äga  förmåga  av  sympati  till- 
lades  i  E. 

»      »   »  10      U  att  hålla  av  och  finna  E  att 
finna 

»      »   »11  det  sorgbundna  tillades  i  E. 

»      »   »  12      U  är  E  anses 

»      »   »  13  f.  »  ingen  har  rätt  och  ingen  orätt. 

E  emedan  den  alldeles  bortser 
från,  om  man  är  det  ena  eller 
det  andra. 

»      »   »  15  o.  18  U  indifferentisnmy  E  indiffe- 
rentism 

»  »  »  26  U  skratta  åt  sig  själva  och  känna 
sig  vara  av  samma  bräckliga 
släkt  allihop.  E  icke  anse  sig 
själva  bättre  än  andra. 

»     35  »    3  »  sig  själv.   E  i  fred  för  dylika. 

»      »   »    7  »  sedligt  E  lyckosökande 

»  v>  »  »  »  —  själviskhetens  avslipande  och 
ett  E  ett 

»      »   »  16  »  den  vänliga  E  den  humoristiska 
»    36  »    6  mer  eller  mindre  tillades  i  E. 
»     »   »    8  f.  U  förlåta  och  hålla  av  varandra 
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E  och  åt  oss  själva  samt  tycka 
om  varandra 
Sid.  36  r.  16  plakatet  över  tillades  i  E. 
»      »   »  22  U  det  roligaste  och  intressantaste 
de  sett.    E  mer  intressant  och 
rolig  än  de  andra  personerna. 
»      »   »  27  »  blev  kär  hållen  E  förblev  att 

vara  omtyckt 
»     37  »    3  »  konstnärsö?3/#<i  E  konstnärs/^nwé' 
»      »   »    5  »  mycket  av  tillades  i  E. 
»      »   »  14  »  fjorton  dagar  E  en  vecka 
»      »   »  15  »  på  stackars  E  på 
»      »   »  16  »  umgängesvän  för  alla  sina  livs- 
dagar.  E  umgängesvän. 
»      »   »  18  f.  U  glädjens  och  det  förlåtande 
löjets  E  ysterhetens  och  fri- 
domsfrihetens  och  löjets 
»      »   »  23  U  lekte  E  låddes  leka 
»     38  »    3 — 5  U  rättfärdigheten.  Men  humorn 
har  ingen  rättfärdighet,  E  av 
dem  som  anse  sig  skyldiga 
att  döma  över  andra,  i  enlig- 
het med  vad  de  kalla  rättfär- 
dighet.  Men  humorn  dömer 
icke, 

»      »   »    6  U  kärlek  E  sympati 

»      »   »  20  »  med  själviskheten  och  hatet  och 
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föraktet?  De  vore  förvisade  ur 
världen  för  alltid.  E  med  för- 
aktet ? 

Sid.  38  r.  22  U  kommer  och  låter  E  låtom 
»      »   »    »    »  allesamman  eller  E  eller 
»      »   »  23  »  som  vi  alla  fått  av  naturen.  E 

som  ännu  är  kvar. 
»     39  »    2  »  det  med  sanning  men  ensidigt 
E  det 

»  »  »  7  »  trådde  i  den  eviga  elden.  E 
trådde. 

»      »   »11  där  tillades  i  E. 

»      »   »  14  U  förfalskas  E  förflackas. 

»  »  »  17  »  Sedlighets-  och  sanningssträ- 
vandet E  Sanningssträvandet 

»  »  »  24  »  och  ädelmod,  vilka  äro  E,  vilken 
är  en  av 

»  »  »  25  »  av  humor  E  i  humor 
Som  slutomdöme  tillade  Fröding: 
Numera  tycker  jag  att  ovanstående  uppsats  i 
någon  mån  överskattat  humorns  värde.  Goethe 
har  visst  en  gång  skrivit  ungefär:  »humorn  är 
visserligen  ett  av  geniets  attributer,  men  den  må 
icke  bliva  det  allenahärskande».  Jag  är  benägen 
att  instämma  i  ett  dylikt  yttrande.  Man  jämföre 
dessutom  Taines  uppfattning  av  engelsk  humor 
i  hans  bok  om  engelsk  litteratur! 
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ETT  BESÖK  I  ZWINGER.  Sid.  48. 

Trycktes  först  6  och  8  dec.  1890  i  UNT,  om- 
trycktes i  Allvar. 

Se  R.  G:  son  Berg,  »Fröding  och  konsten»  (i 
»Frödingsstudier»,  1920). 

LEGENDER  OCH  VISOR.  Sid.  51. 

Trycktes  först  i  KT  21/1X  1891,  omtrycktes  i 
»Allvar». 

Som  bekant  har  denna  recension  spelat  en  viss 
roll  i  litteraturhistorien.  Enligt  vad  Werner  Söder- 
hjelm meddelar  i  sin  monografi  över  Levertin 
(1:327  rf.),  skrev  Levertin  till  Heidenstam  den 
4  december  om  Frödings  anmälan :  »den  är,  synes 
det  mig,  intressant  både  genom  sin  jalousie  de 
métier  och  sin  demokrat-friska  bondton  —  du 
förstår  mig  nog,  när  du  läst  den!  Jag  blev  arg 
och  skrev  —  något  som  jag  efteråt  ångrade  — 
ett  brev  till  Karlstadstidningens  redaktör  Hell- 
berg, en  gammal  uppsalakamrat  till  mig,  och 
skällde  ner  gitarrklinkaren  eller  anmärkte,  rättare 
sagt,  att  alla  icke  fått  en  sådan  uppfostran,  att 
de  älska  'dragklaver'  —  somliga  tycka  bättre  om 
en  Stradivarius.  Recensionen  bör  särskilt  vara 
intressant  för  dig,  när  det  talas  om  'en  viss  este- 
tiserande  ton,  som  mer  erinrar  om  en  väl  skolad 
och  beläsen  tavelkännare  än  en  skald'  —  jag  me- 
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nar,  att  det  är  eget  att  se  'estetik  och  beläsenhet' 
satta  upp  som  motsatser  till  skaldskap  för  oss 
som  älska  slikt.  —  Som  du  skriver,  det  är  ensam- 
heten, när  man  icke  vill  göra  propaganda,  icke 
demokratisera  om  den  tjänande  systern,  icke 
skriva  politik  och  icke  veta  av  nästan  —  blott 
göra- syner,  som  glänsa  och  stråla!»  Tyvärr  har 
Levertins  brev  till  Hellberg  ej  blivit  bevarat ;  det 
torde  ha  varit  rätt  ampert  i  uttrycken.  Hellberg 
hade  bett  Fröding  göra  recensionen  »så  hygglig 
han  kunde»,  vilket  denne  också  lovat.  Redan  några 
dagar  efter  sedan  recensionen  stått  i  tidningen, 
fick  Fröding  mottaga  ett  brev  från  Albert  Bonnier 
av  den  26  november,  där  det  bl.  a.  stod  följande: 
»För  den  härprndagen  mig  tillsända  utförliga  och 
välskrivna  recensionen  av  Levertins  dikter  får  jag 
på  förf.  och  egna  vägnar  tacka.  Som  ni  sett,  har 
jag  till  denna  jul  ganska  mycket  nya  böcker  och 
blir  jag  Er  särdeles  tacksam,  om  Ni  vill  egna  dem 
Er  uppmärksamhet :  Rydbergs  Vapensmeden,  Ryd- 
bergs Dikter  etc.»  Något  mandat  av  Levertin 
att  tacka  å  dennes  vägnar  hade  Bonnier  säker- 
ligen icke;  hans  anhållan  om  att  Fröding  skulle 
recensera  de  nya  böckerna  vittnar  emellertid  om, 
att  han  verkligen  ansåg  recensionen  av  »Legender 
och  visor»  förmånlig  ur  förlagssynpunkt.  Frö- 
ding svarade  omgående  (den  28  november)  och 
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skrev  självmant  om  sin  anmälan :  »Helsa  hr  Le- 
vertin,  om  ni  träffar  honom,  att  jag  möjligen  varit 
något  för  mycket  behärskad  av  min  obenägenhet 
för  det  romantiska  och  således  litet  orättvis,  när 
jag  skrev  mim  recension.  Jag  är  för  närvarande 
förälskad  i  Göthe  och  det  gör  kanske  sitt  till,  att 
jag  icke  riktigt  förstår  dem,  som  äro  honom,  olika. 
I  alla  fall  kan  jag  uppfatta  det  intressanta  i  en 
så  egenartad  diktsamling  som  hr  L :  s,  vilken  torde 
stå  ensam  i  sitt  slag  i  vårt  land.»  Till  sin  syster 
Cecilia  skrev  Fröding  ett  långt  brev  juldagen,  där 
han  först  utvecklade  sin  uppfattning  av  Goethe 
och  sedan  fortsatte  på  följande  sätt: 

»Min  beundran  för  det  enkla  och  naturliga  har 
emellertid  för  icke  längesedan  spelat  mig  ett 
spratt.  Som  du  kanske  sett,  har  Oscar  Levertin 
gett  ut  en  diktsamling,  vilken  höjts  till  skyarne 
av  hela  pressen.  Själv  skrev  jag  med  flit  min 
recension,  innan  jag  läst  någon  annans,  emedan 
jag  ville  vara  fri  från  påverkan.  Jag  tyckte,  att 
hr  L.  var  en  verklig  begåvning  (kanske  av  hög 
rang  t.  o.  m.),  men  på  samma  gång  tyckte  jag, 
att  det  var  det  gruvligaste  i  onatur  jag  läst.  Det 
var  mig  omöjligt  att  uttala  någon  beundran  och 
jag  sade  ut  vad  jag  tänkte.  Hr  L.  blev  emeller- 
tid sårad  och  skrev  ett  hätskt  brev  till  Maur.  Hell- 
berg, som  han  känner.  Där  beskylde  han  mig  för 

17.  —  Fröding.  IX, 
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'jalousie  de  métier'  och  uttalade  sitt  förakt  för 
'handklaver  och  träskodans'.  Kunde  han  hjälpa, 
att  han  föredrog  en  'Stradivarius'  framför  drag- 
harmonikan  ?  Han  kunde  inte  rå  för  att  han  icke 
kunde  tävla  med  enj  tidningsman  i  omedelbarhet 
och  —  (tankestreck)  okunnighet. 

Jag  har  sedan  gått  och  grubblat  över,  om  det 
verkligen  kunde  vara  avund  med  i  spelet  eller  om 
det  är  ensidighet  av  mig  att  icke  begripa  det  sköna 
i  dessa  katolska  sorgdikter.  Men  hur  jag  vänder 
och  vrider  mig,  kan  jag  omöjligt  finna  mig  vid 
denna  smärta,  som  'går  och  krattar  vissnade  blad' 
och  kallas  'lidandets  lycka'.  Det  är  emellertid 
obehagligt  att  veta  sig  vara  ansedd  som  en  rå 
avundsman.»  Systern  synes  ha  fortsatt  diskus- 
sionen, ty  i  ett  senare  brev  till  henne  (30  jan. 
1892)  återkommer  Fröding  till  Levertin  med 
orden : 

 "Natur  und  Kunst,  sie  scheinen  sich  zu  fliehen 

und  haben  sich,  eh  man  es  denkt,  gefunden. 

ja  så  är  det,  ty  i  själva  verket  är  konsten  endast 
sann  naturkänsla,  som  tagit  sig  uttryck  i  bilder, 
som  motsvara  denna  känsla.  Levertin  har  nog 
den  där  naturkänslan  —  verklig  sorg,  längtan, 
vemod  etc,  men  jag  kan  icke  medge,  att  han 
funnit  de  sanna  bilderna.    Nunnornas  svärmeri 
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för  en  halvt  erotisk  Kristus  kan  väl  ej  vara  ut- 
tryck för  en  ung  nutidsmans  religiösa  och  erotiska 
trånad.  Det  finnes  dock  undantag  —  Augustinus 
(i  'Monica')  är  en  väl  vald  typ  för  en  ung  ång- 
rande syndares  hemlängtan  från  det  tomma  världs- 
bullret. Men  det  är,  tycker  jag,  för  det  mesta  i 
L:  s  sätt  att  bruka  själva  språket  något,  som  slår 
naturen  mitt  i  ansiktet  —  allt  under  det  man  mär- 
ker ett  tydligt  anspråk  på  att  vara  riktigt  utsökt 
förfinad  —  detta  retar  en.  Emellertid  är  det  nog 
en  märklig  diktsamling  i  alla  fall.» 

Det  var  typiskt  för  Fröding  att  på  detta  sätt 
så  att  säga  förvänliga  sin  kritik  efteråt.  Från 
Levertin  fick  han  fram  på  våren  ett  brev,  i  vilket 
denne  ursäktade  sina  uttryck  till  Hellberg.  Lever- 
tins  brev,  som  Söderhjelm  anför,  löd: 

Högädle  herr  Fröding! 

Genom  ett  samtal  med  Viktor  Rydberg  hörde 
jag,  att  Ni  denna  sista  tid  arbetat  under  trycket 
av  en  nedstämning,  till  vilken  jag  i  viss  mån  skulle 
vara  medverkande.  Jag  erinrade  mig  då  det  orätt- 
visa omdöme  jag  i  ett  ögonblicks  missnöje  med 
Er  anmälan  av  mina  dikter  nedskrev  till  vännen 
Hellberg ;  må  poeternas  gamla  och  klassiskt  kända 
retlighet  ursäkta  det,  och  om  mitt  omdöme  har 
något  värde  för  Er  —  så  låt  mig  även  få  be- 
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styrka  det  intryck  av  omedelbar  friskhet,  som 
Edra  verser  väckt,  om  de  också  genom  hela  sin 
art  tillhöra  ett  fält,  vilket  mina  förutsättningar 
göra  mig  svårt  att  kanske  rätt  uppfatta. 

I  det  jag  bifogar  medföljande  hälsning  från 
Rydberg  och  Nyblom,  ber  jag  att  som  litterär 
kamrat  få  tillönska  Er  en  berättigad  framgångs 
hela  trygga,  poetiska  skaparlust. 

Med  utmärkt  högaktning 
Oscar  Levertin. 

Herr  Gustaf  Fröding. 

Undertecknade  önska  härmed  till  eder  över- 
bringa ett  uttryck  av  glädje  över  att  vår  litteratur- 
skatt blivit  riktad  med  sådana  dikter  som  edra 
och  förena  härmed  ett  uttalande  av  vårt  hopp,  att 
ni  skall  skänka  oss  flera  lika  ädla  och  friska. 
Stockholm  och  Uppsala,  vårtiden  1892. 
Viktor  Rydberg.    C.  R.  Nyblom. 

Enligt  Warburg  [Rydbergsbiografin  (1900)  II: 
740],  som  säkerligen  byggde  på  en  förstahands- 
källa,  var  initiativtagaren  till  denna  sympatiytt- 
ring Rydberg,  som  fått  höra  »att  en  ung  skald, 
som  nyss  givit  ut  en  diktsamling,  går  sorgbunden. 
Sedan  denne  nämligen  läst  en  annan  ung  dik- 
tares sånger,  anser  han  sig  duga  till  ingenting. 
Rydberg  skriver  då  till  denne  andre  och  bedet 
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honom,  'ifa.ll  han  tycker  sig  med  gott  samvete 
kunna  göra  idet',  sätta  sitt  namn  vid  sidan  av 
Rydbergs  och  en  tredje  god  väns  och  i  ett  brev 
till  den  nedstämde  uttrycka  glädjen  över  att  vår 
litteraturskatt  blivit  riktad  med  sådana  dikter  som 
hans  och  sitt  hopp  att  han  skall  skänka  flera  lika 
ädla  och  friska.»  Det  var  till  Nyblom  (i  ett  brev, 
som  jag  ej  fått  se)  och  till  Rydberg,  som  Frö 
ding  riktade  sitt  tack  »för  helsningen  och  den  vän- 
liga uppmuntran  den  innehåller»,  i  ett  brev,  som 
han  skrev  den  4  maj  från  Åmot  i  Brunskog,  dit 
han  tagit  sin  tillflykt.  Till  Levertin  trädde  han 
icke  i  något  personligt  förhållande,  något  vartill 
denna  konflikt  naturligtvis  bidrog,  om  än  den  full- 
komliga olikheten  emellan  de  båda  skalderna  var 
den  djupast  liggande  orsaken  till  den  främlings- 
skap, som  rådde  mellan  dem.  Om  en  senare  sam- 
manstötning mellan  de  båda  skalderna  se  längre 
fram  sid.  283 !  —  Fröding  uttalade  sig  sedermera 
mycket  erkännsamt  om  Levertin  och  berömde 
hans  litterära  essayer  mycket,  Levertin  ställde  sig 
länge  fullkomligt  avvisande  mot  Frödings  för- 
fattarskap och  vann  aldrig  något  verkligt  för- 
stående av  dess  betydelse  och  egenart,  även  om 
han  sent  omsider  uttalade  åtskilliga  vackra  om- 
dömen om  vissa  delar  av  det. 

Bland  Frödings  »Självbiografiska  småstycken», 
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som  skrevos  i  november  1910  såsom  anteckningar 
till  »Efterskörd»  finns  även  ett,  som  skildrar  för- 
hållandet mellan  honom  och  Levertin.  Natten 
förut  hade  Fröding  skrivit  om  sig  och  Svenska 
akademien  (där  han  i  f  örbigående  nämner,  att  han 
först  »under  innevarande  år  i  sammanhang  med 
Strindbergsfejden»  fått  veta,  att  Levertin  »varit 
den  egentlige  föranstaltaren»  av  brevhälsningen; 
källan  till  denna  uppgift  är  mig  obekant),  men 
beslöt  att  tillägga  »något  om  Oscar  Levertin  och 
hans  envig  med  draken  som  dansar  i  träskor  långt 
borta  i  landsbygden»  —  i  ordalagen  återklingar 
ännu  minnet  av  Levertins  hånsord  om  »träsko- 
dans» — ,  vilket  skedde  nästa  natt  och  fick  följande 
form: 

Om  Oscar  Levertin. 

Första  gången  jag  hörde  något  om  Levertin  var 
tidigast  på  80-talet,  när  jag  vistades  i  Uppsala 
som  ung  student.  Ehuru  ett  par  år  yngre  än  jag 
hade  han  redan  vid  min  ankomst  dit  tillbragt  ett 
par  terminer  därsammastädes  och  redan  utgivit 
en  samling  noveller  med  titeln  »Konflikter».  Jag 
träffade  honom  aldrig  och  kom  aldrig  att  läsa 
hans  bok,  men  en  av  mina  kamrater,  som  också 
hade  skrivit  en  liten  bok,  gick  till  honom  med 
denna  för  att  få  den  bedömd  —  han  tycks  alltså 
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redan  då  haft  ett  visst  litterärt  anseende  även 
bland  de  eljest  mot  begynnande  författare  så  ned- 
låtande Uppsalastudenterna.  Senare  läste  jag 
några  hans  essayer  eller  avhandlingar,  fann  dem 
såväl  vittna  om  ingående  kunskap  och  insikt  som 
säker  stilistisk  genomarbetning  —  synnerligen  för- 
näma skrifter,  vilka  jag  i  allo  erkände  som 
förstarangsverk  i  sin  art.  Ännu  något  senare, 
just  som  jag  lade  hand  vid  min  första  diktsam- 
lings fullbordande,  fann  jag  i  kalendrar  dikter 
av  Levertin,  vilka  gjorde  ett  visst  intryck  på  mig. 
Jag  var  ännu  ej  avundsjuk,  men  gjorde  den  re- 
flexionen: »ja,  det  här  är  nog  bra,  men  varför 
skulle  icke  jag  också  kunna  göra  något  i  den  där 
stilen».  Jag  grep  mig  till  och  med  an  att  göra 
något  i  »den  där  stilen»  —  av  detta  återstår  intet 
mer  än  möjligen  dikten  »Tröst»,  vilken  dock  sna- 
rare fick  ett  Rydbergianskt  än  ett  Levertinskt 
tycke.  Det  var  först  sedan  »Gitarr  och  draghar- 
monika»  utkommit  och  gjort  lycka  samt  därefter 
några  månader  senare  Levertins  »Legender  och 
visor»  kommit  ut  som  mitt  ädelmod  blev  satt  på 
ett  hårt  prov,  när  jag  i  Karlstadstidningen  skulle 
recensera  de  senare.  Jag  kände  verkligen  den 
»jalousie  de  métier»,  vilken  Levertin  säges  hava 
misstänkt  ligga  bakom  min  recension  —  och  icke 
så  underligt  det.  Jag  skulle,  om  Levertin  vunne 
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övertaget,  ko-mma  att  stå  ett  par  trappsteg  lägre 
på  den  litterära  rangskalan.  Detta  var  icke  lätt 
att  smälta.  Dock  föranleddes  snävheten  och  kits- 
ligheten i  min  recension  även  av  något  annat, 
nämligen  min  oförmåga  att  sätta  mig  in  i  den 
konstfulla  men  invecklade  versflätningen  i  åtskil- 
liga av  Levertins  dikter  —  jag  misstänkte  vissi 
att  denna  invecklade  form  ej  kunde  vara  för- 
enlig med  verkligt  känsloliv,  utan  att  skildringen 
av  sådant  var  arrangerad  och  det  självt  låtsat  — 
därtill  kom  att  ämnesvalet  torde  varit  mig  gamska 
främmande.  Nog  av,  min  korta  recension  blev 
på  få  undantag  när  en  samling  försmädligheter. 
Gamle  herr  Albert  Bonnier  sände  mig  en  tack- 
sägelse för  recensionen  —  om  ironiskt  menad  eller 
föranledd  av  den  medkänsla  för  de  så  länge 
undertryckta  judarne,  jag  på  ett  ställe  i  recen- 
sionen uttalat,  vet  jag  icke.  Emellertid  kom  till 
en  min  vän,  som  även  var  Levertins,  ett  brev 
från  den  senare,  vilket  vittnade  om  att  han  både 
var  djupt  sårad  och  förbittrad  —  det  var  något 
om  »träskodans»  som  just  ej  smakade  mig  väl  — 
även  jag  blev  sårad,  men  saken  oss  emellan  blev 
något  så  när  uppklarad  genom  några  brev.  Jag 
hyste  dock  länge  stort  misstroende  till  den  lever- 
tinska  diktens  äkthet  och  skönhet.  Men  en  gång, 
då  Levertin  recenserade  något  av  mig  skrivet  i 
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Svenska  Dagbladet,  kom  han  mig  att  skratta  — 
det  var  då  själva  till  karl  att  vara  diplomatisk, 
tänkte  jag,  ty  en  eller  ett  par  spalter  igenom 
hade  han  tagit  sig  för  att  uttala  idel  berömmande 
artigheter,  under  det  att  helintryciket  var  att  det 
jag  skrivit  var  av  föga  värde  och  detta  kunde 
han  göra  genom  att  framhålla  endast  mindre  vik- 
tiga förtjänster.  Det  föll  mig  dock  aldrig  in  att 
i  detta  se  någon  perfiditet,  såsom  det  under  Strind- 
bergsfejden från  ett  eller  annat  håll  gissats.  Jag 
trodde  helt  enkelt  och  tror  så  än,  att  Levertin 
i  enlighet  med  Thorilds  bekanta:  man  skall  ej 
bedöma  något  efter  dess  brister  utan  efter  dess 
förtjänster,  beslutat  sig  för  att  icke  säga  något 
alls  om  det  han  ogillade  eller  ringaktade,  men 
verkligen  ej  kunde  finna  något  annat  än  det  däi 
oviktiga  att  med  uppriktighet  berömma. 

Först  längre  fram  lärde  jag  mig  inse  att  den 
invecklade  satsfogningen  och  versbildningen  i  all- 
mänhet härledde  sig  från  den  litterärt  högtbil- 
dades  benägenhet  att  vara  fullt  korrekt  och  nog- 
grann, och  att  vid  närmare  efterseende  samman- 
hanget icke  var  förvirrat  utan  tvärtom  synner- 
ligen fast  bundet,  fick  öra  för  det  utomordentliga 
välljudet  i  levertinska  versar*  och  ett  rätt  bestämt 
intryck  av  den  verkliga  lidelsen  och  fantasirike- 
domen i  desamma, 
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Under  Strindbergsfejden  nämndes  även  mitt 
namn  i  samband  med  Levertins,  ehuru  man  tyckts 
önska  behandla  mig  med  största  möjliga  skon- 
samhet, förmodligen  på  grund  av  min  sjukdom. 
Jag  kunde  alltså  ej  bli  retad,  men  jag  har  i  alla 
fall  velat  uttala  min  egen  uppfattning  av  det 
kanske  ej  alltför  betydande  missförståndet  oss 
emellan. 

GÖSTA  BERLINGS  SAGA.   Sid.  56.  • 

Trycktes  först  i  KT  24/12  1891,  omtrycktes  i 
Allvar. 

I  brev  till  sin  syster  Cecilia  den  30  januari  1891 
skrev  Fröding  om  »Gösta  Berlings  saga» : 

»Vad  Selma  Lagerlöf  anbelangar,  så  tror  jag 
hennes  popularitet  beror  därpå,  att  alla  människor 
en  gång  sett  genom  de  tittglas  från  barndoms- 
tiden, hon  sätter  framför  en  —  man  blir  glad, 
som  när  man  återser  en  länge  bortglömd  vän,  som 
man  en  gång  beundrat.  Det  var  i  alla  fall  ett 
djärvt  och  originellt  uppslag  att  komma  med  de 
där  tittglasen.  Jag  tycker  för  resten,  att  man 
bakom  allt  det  konstiga  och  fabelaktiga  varsnar 
en  klok  intelligens  och  ett  visst  högsinne  —  någon- 
ting] ovanligt  i  ett  kvinnligt  arbete,  där  dogmtro 
och  trångsinta  moralprinciper  bruka  råda.  Hon 
har  annars  blivit  hårt  åtgången  av  Wirsén  och 
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Karl  Warburg,  vilka  icke  tyckas  ha  haft  någon 
känning  av  den  personlighet,  som  uttalat  sig,  utan 
bara  vid  det  orimliga  i  språk  och  handling.» 

LEO    TOLSTOY    OCH    HANS  SKRIFTER. 
Sid.  61. 

Trycktes  först  i  KT,  3%,  14/3  och  4/6 
omtrycktes  i  Allvar. 

Om  Frödings  förhållande  till  Tolstoy  se  Olle 
Holmberg,  »Frödings  mystik»  (1921),  särskilt  s. 
24—50. 

ROBERT  BURNS.  Sid.  76. 

Trycktes  först  med  titeln  Folkskalden  Robert 
Bums.  En  lefnadsteckning  efter  engel$ka  källor. 
Stockholm  1892.  Studentföreningen  Verdandis 
småskrifter  44.  Omtrycktes  i  E,  varvid  Fröding 
gjorde  åtskilliga  ändringar. 

I  titeln  ströks  Folkskalden  och  En  lefnadsteck- 
ning  efter  engelska  källor  böts  ut  emot  En  kort- 
fattad levnadsteckning.  I  texten  gjordes  följande 
ändringar : 

Sid.  76  r.    5  yttringar  E  resultat 
»      »   »  13  ädel  E  verkningsfull 
»      »   »  19  känsliga  E  mottagliga 
»     77  »     1  varma  E  glada  och 
»      »   »    5  kraft  E  kraft  och  fägring. 
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Sid.  77  r.  ii  vänliga,  muntra  E  muntra,  sympati- 
fyllda 

»      »   »  14  konst  E  formbildningsförmåga 
»      »   »  22  Aö^//  begåvad  E  /zägtf  utvecklad 
»     78  »  13  cte^a  E  några  av  dessa 
»     80  »     1  /öVra  århundradet  E  ijoo-talet 
»      »   »    7  religiösa  E  presbyterianska 
»      »   »    8  moraliska  finkänslighet  E  finkäns- 
lighet i  fråga  om  gott  och  ont 
»      »   »    9  f.  religiöst  E  az/  strängheten  i  de 
kalvinska  kraven  på  att  göra  sig 
värdig  [värdiga  tryckfel]  det  likväl 
»förutbestämda  nådavalet» 
»      »   »  15  bibeln  E  den  skotska  »Bibeln» 
»      »   »  18  folkets  utveckling.  E  folket. 
»      »   »  27  religiös  E  »bibeltroende» 
»     81  »    2  0^  insattes  i  E. 
»      »   »    4  f .  religiösa  skrifter  E  presbyterian- 
ska uppbyggelse-  och  utläggnings- 
skrifter 

»      »   »  13  de  skälig  en  medelmåttige  E  de 
»      »   »  16  i  a//a  avseenden  E  förete 
»     82  »    9  någonstans  E  någonstädes 
»      »   »  10  knaggliga  versar  E  versar 
»      »   »  18  stackars  E  fattige 
»     83  »    8  c?a?w  E  dansvisa 
»      »   »  17  /o^5  E  /ös 
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Sid.  85  r.  10  utsikt  E  utsikter 
»     86  »  11  den  fariseiska   anspråksfullhet  E 

anspråksfullhet 
»      »   »  13  tillbakahälla  en  känsla  av  beundran 

för  E  underlåta  att  beundra 
»      »   »  17  religiösa  E  presbyterianska 
»      »   »  18  och  finkänsliga  dikt  E  dikt 
»      »   »  26  begåvning  E  förmåga 
»     87  »  10  Bums'  mest  geniale  E  en  av  Bums 
»      »   »  13  följe  av  E  följe 
»     88  »    7  Songs  of  Burns  E  Songs 
»      »   »    9  bygde/ra//ama  E  bygdevisorna 
»      »   »  23  allting  E  så  gott  som  allting 
»     89  »     1  stackars  E  fattiga 
»      »   »    2  vänligaste  E  välvilligaste 
»      »   »  20  har  kommit  E  är  kommen 
»     90  »    4  vi  haft  tillsammans,  vi!»  E  tillsam,- 

man  hade  vi!» 
»     92  »    7  aldrig  E  icke  lätt        ;  alltjämt  E 

länge 

»     93  »    8  f.  moraliska  känslighet  E  benägen- 
het för  självrannsakning 
»      »   »11  jyWf  säkert  E  Möjligen 
»      »   »  15  känsligt  E  vackert. 
»      »   »21  skönare,  finare  E  skönare, 
»      »   »  25  ljuvt  ocä  innerligt  E  ljuvt 
»     94  »    3  innerliga  trohetslöften.   E  trohets- 
löften. 
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Sid.    94  r.  18  den  kärleksfullaste  E  den  mest 
förälskade 
»       »   »  19  vänlighet  E  härlighet 
»     102  »  19  mera  tow  E  mera  Z/wz/ 
»      »    »    »  tung  att  mista  E         att  mista 
»     104  »    6ff.  ,ehuru  de....  straffbara!  till- 
lades  i  E. 

»  »  »  12  Lagen,  ^ow  cfen  tiden  bestraffade 
dylika  förbindelser  utan  föräldrars 
samtycke,  E  Lagen 

»      »    »  24  sedan  så  innerligt  E  sedan 

»     107  »  22  talade  E  vittnade 

»      »    »  23  vittnade  E  utvisade 

»      »    »  26  genialt  E  genial 

»     108  »    4  begåvad  E  anlagd 

»      »    »    8  begåvning  E  förmåga 

»     109  »    4  vänligt  E  välvilligt 

»      »    »    8  /ö^  E  /ös 

»  116  »  25  gåvor  E  förmågor 
Fröding  tillade  även  en  uppgift  om  tillkomst- 
tiden för  uppsatsen:  riäten  början  av  1890-talet, 
—  I  skaldens  brevväxling  omnämnes  skriften 
första  gången  i  ett  brev  till  Albert  Bonnier  den 
28  november  1891,  där  det  heter:  »Som  ni  vet 
har  jag  dessutom  åtagit  mig  att  skriva  en  lev- 
nadsteckning över  den  skotske  skalden  Burns, 
vilken  skall  införlivas  med  Verdandis  småskrift- 
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samling.  Jag  har  ännu  icke  från  England  erhållit 
alla  de  källor  jag  behöver,  men  så  snart  detta 
skétt,  tänker  jag  snart  få  min  skildring  färdig, 
ty  jag  har  länge  begrundat  och  övertänkt  ämnet.» 
I  september  följande  år  sände  han  korrekturet 
(se  »Brev»,  sid.  173). 
Som  .slutanmärkning  följde  i  E  dessa  rader: 
Vid  förnyad  genomläsning  av  ovanstående  lev- 
nadsteckning har  jag  funnit  den  icke  fullt  värdig 
sitt  föremål.  Den  har  icke  inträngt  i  djupet  av 
denna  personlighet.  En  av  mina  recensenter,  Axel 
Danielsson,  den  bekante  socialisthövdingten,  an- 
märkte i  tidningen  »Arbetet»  att  jag  antagit  en 
väl  mycket  moraliserande  ton.  Jag  tyckte  det 
verkligen  själv  redan  under  utarbetningen,  men 
gjorde  till  självförsvar  följande  reflexion:  om 
man  även  själv  slarvar  bort  sina  förmågor,  är 
detta  väl  ej  tillräckligt  skäl  för  att  icke  ogilla 
att  en  annan  gör  det  —  vi  äro  i  det  fallet  ogillans- 
värda  bägge  två.  Numera  är  jag  mer  än  någon- 
sin obenägen  för  varje  moraliserande  och  börjar 
tycka  att  A.  Danielsson  hade  rätt.  Till  förklaring 
av  bristerna  i  denna  levnadsteckning,  av  vilken 
verkligen  det  tycks  att  m:  r  Johanssons  »Levernes- 
beskrivning» kunde  vara  en  ganska  träffande 
parodi  må  emellertid  följande  anföras: 

Någon  gång  i  början  av  1890-talet  anmodades 
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jag  att  giva  ett  bidrag  till  samlingsverket  »Ver- 
dandis  småskrifter»,  redigerat  av  David  Berg- 
ström. Jag  biföll  och  sade  att  jag  vid  tillfälle 
skulle  skriva  något  om  Robert  Burns,  som  jag 
redan  då  kände  till  något  litet.  Emellertid  för- 
lade jag  företaget  till  en  obestämd  framtid,  grubb- 
lade ej  mycket  däröver,  ehuru  jag  gjorde  några 
svaga  försök  att  förskaffa  mig  lämplig  litteratur 
till  underlag  för  levnadsteckningen.  Allt  vad  jag 
lyckades  uppspåra  var  en  monografi  av  den  brit- 
tiske prästen  Siharpe,  en  essay  av  Carlyle,  några 
engelska  handböcker  i  litteratur,  Burns'  egna  an- 
teckningar i  en  Tauchnitzerupplaga  av  hans  verk 
samt  vad  som  stod  om  honom  i  Ahmfelts  »Världs- 
litteraturens historia».  Intet  av  detta  kunde,  så- 
som undertiteln  på  min  Verdandiskrift  gjorde,  in- 
rubriceras  bland  »Engelska  källor»  med  undantag 
av  Bums'  egna  anteckningar  samt  hans  poemer 
själva.  En  vacker  dag  kom  mig  emellertid  till 
hända  en  ukas  från  David  Bergström,  som  av 
sina  närmare  bekanta  med  en  viss  humoristisk 
rätt  brukade  kallas  »Konung  David»,  »Caesar» 
eller  »Augustus»,  av  följande  diktatoriska  inne- 
håll: »Skriften  om  Burns  torde  omedelbart  in- 
sändas till  undertecknad  —  David  Bergström.» 
Jag  blev  ganska  vred  och  skrev  ett  lika  kortfattat 
upproriskt  svar:  jag  hade  icke  åtagit  mig  att  in- 
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lämna  manuskriptet  vid  någon  viss  tidpunkt,  man 
finge  vänta  tills  det  behagade  mig  att  göra  ett 
manuskript  färdigt.  Mauritz  Hellberg,  som  ganska 
väl  kände  »Konung  David»,  skrattade  hjärtligt 
såväl  åt  ■  »konungens»  ukas  som  åt  min  vrede. 
Han  lär  såväl  i  fråga  om  Verdandiskrifterna  som 
i  »folkriksdagen»  på  grund  av  brådska  haft  för 
vana  att  skriva  dylika  korta 1  ukaser  till  vem 
som  helst.  Emellertid  satte  jag  mig  i  vre- 
desmod ned  och  skrev  i  hast  ihop  *  levnadsteck- 
ningen. Om  jag  haft  längre  tid  på  mig  och  bättre 
tillgång  på  litteratur,  i  synnerhet  Burns'  dagböcker 
och  brev,  torde  min  levnadsteckning  kunnat  gå 
mera  på  djupet.  När  jag  sedan  personligen  sam- 
manträffade med  David  Bergström  i  Stockholm, 
fann  jag  honom  synnerligen  älskvärd  och  trots 
sin  Csesariska  profil  allt  utom  tyrannisk. 

HANS  ALIENUS.   Sid.  123. 

Trycktes  först  i  KT  3/12  1892,  omtrycktes  i 
Allvar. 

BJÖRNSTJERNE  BJÖRNSON.  Sid.  128. 

Trycktes  först  i  KT  10/12  1892,  omtrycktes  i 
Allvar. 

1  Utfallet  i  E. 
18.  —  Fröding.  IX. 
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BYGMESTER  SOLNESS.    Sid  133. 

Trycktes  först  i  KT  28/1  och  4/2  1893,  om- 
trycktes  i  Allvar. 

BJÖRNSTJERNE  BJÖRNSON.    Sid.  143. 

Trycktes  först  i  KT  1/3  1893,  omtrycktes  i 
Allvar. 

Om  Fröding  som  föredragshållare  berättade  en 
tillfällig  medarbetare  i  KT  27/8  1910  följande: 

När  Gustaf  Fröding  höll  föredrag. 

Det  har  inte  hänt  mer  än  en  gång  i  Gustaf 
Frödings  liv  att  han  förmåtts  att  personligen  upp- 
träda offentligt.  Det  var  år  1893  den  26  februari 
i  Karlstad,  då  goodtemplarlogen  Ägir  skulle  hålla 
en  fest  i  Klara  ordenshus.  Anordnaren  av  festen 
hade  i  ett  gynnsamt  ögonblick  fått  ett  halvt  löfte 
av  Fröding  om  ett  föredrag,  vilket  löfte  denne 
förstås  sedan  sökte  slingra  sig  ifrån,  ju  närmre 
den  fruktade  stunden  nalkades.  Men  så  kom 
ändå  den  stora  dagen. 

Det  var  fullt  med  folk  i  ordenshuset.  Alla  ville 
förstås  se  och  höra  den  i  en  hast  genom  »Guitarr 
och  Dragharmonika»  så  populär  vordne  skalden 
Gustaf  Fröding.  Talarstolen  stod  efter  ena  lång- 
väggen, och  rätt  som  det  var  stod  han  själv  där- 
uppe i  katedern,  blek  och  förlägen  och  önskande, 
att  det  snart  måtte  vara  över. 
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Han  hade  omsorgsfullt  skrivit  sitt  föredrag, 
som  handlade  om  Björnson  —  och  genast  han 
steg  upp  i  talarstolen  började  han  med  huvudet 
lutat  i  ena  handen  samt  med  låg  röst  och  för- 
färande fart  att  innantill  läsa  upp  vad  han  hade 
att  säga.  Det  var  alldeles  moltyst  i  salen  för  att 
man  skulle  kunna  uppfånga  hans  ord.  Han  läste 
mera  som  för  sig  själv  och  brydde  sig  inte  alls 
om  publiken.  Vad  gjorde  det,  om  man  inte  upp- 
fattade orden  och  meningen  med  det  hela,  bara 
han  själv  slapp  ifrån  saken  så  fort  som  möjligt. 
Det  var  nog  den  mest  olämpliga  folktalare,  man 
kunnat  få,  men  det  var  ju  ändå  Fröding,  och  man 
förlät  honom  hans  tafatthet  och  sökte  tacksamt 
uppfånga  ett  och  annat  ord. 

Han  talade  om  Björnson,  hans  storbondenatur 
och  prästerliga  arv  och  sade,  att  när  man  ser 
Björnstjerne  Björnson,  måste  man  tänka  på  Vel- 
havens  vers  om  »Dy re  fra  Vaa». 

»Björnson»,  sade  Fröding  i  sitt  föredrag,  »är 
en  folkskald,  en  folkhövding  och  en  folktalare  så- 
som ingen  annan.» 

Men  själv  måtte  han  inte  ha  känt  sig  som  nå- 
gon folktalare,  ty  när  det  sista  manuskriptarket 
väl  var  uppläst,  smet  han  så  fort  han  kunde  ner 
från  talarstolen  och  ut  ur  salen  och  svor  sen 
en  dyr  ed,  att  aldrig  mer  skulle  man  få  honom 


276 

till  att  uppträda  som  offentlig  talare  och  före- 
dragshållare. 

Detta  har  berättats  mig  av  själva  anordnaren 
av  festen  i  fråga.  T.  H.  K. 

STRINDBERGS  DRAMATIK.   Sid.  147. 

Trycktes  först  i  KT  14/10  1893,  omtrycktes  i 
Allvar. 

ERIK  JOHAN  STAGNELIUS.  Sid.  151. 

Trycktes  först  i  KT  21/10  1893,  omtrycktes  i 
Allvar. 

TEATER.   Sid.  159. 

Trycktes  i  KT  14/10  1893,  omtrycktes  i  Allvar. 

JONAS  LIE.   Sid.  169. 

Trycktes  i  KT  8/11  1893,  omtrycktes  i  Allvar. 

STRINDBERGS  LYRIK.   Sid.  172. 

Trycktes  i  »En  bok  om  Strindberg».  Karlstad 
1894.  En  tysk  översättning  ingick  15/10  1904  i 
»Das  neue  Magazin». 

Uppsatsen  är  här  återgiven  efter  omtrycket  i  E, 
som  visar  följande  olikheter  mot  den  ursprungliga 
texten : 

Sid.  173  r.  16  det  rena  vanvettet  E  vanvettet 
»     174  »  21  livsfullhet  och  lyriska  innerlighet 
E  livsfullhet 
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Sid.  175  r.  25  om  man  så  vill,  men  E  men 
»     176  »     1  ibland  nonchalant  E  ibland 
»     177  »    9  är,  z/i  vilja  icke  veta  av  honom». 
E  är.» 

»  »  »12  f.  till  sig  själv  E  till  vad  han  för- 
ut  varit 

»  »  »  27  bekant  evangelisk  svensk-lutersk 
E  bekant 

»     178  »     1  heligt  vred  E  vred 

»      »    »    5  fT.  Men  det  är  ett  tal  i  fåvitsko. 

Det  är  icke  de  söta  orden  eller 
fromma  varningar  och  förma- 
ningar i  förmyndareton  E  Men 
det  är  icke  fromma  varningar  och 
förmaningar 

»      »    »    7  sött  gråtande  E  gråtande 

»      »    »13  är  det  vordet  E  är  det 

»  182  »  7  vad  den  är  —  en  ytterst  grovt 
tillyxad  och  alldeles  E  en  täm- 
ligen tvivelaktig  och 

»  »  »18  är  därför  glad  åt  E  sympatiserar 
därför  mer  eller  mindre  med 

y  »  »  23  glömmer  icke  det  starka  intryck 
den  gjorde  korr  E  [tog  säkert 
ä  t]  torde  haft  starkt  intryck  av 
densamma 
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Sid.  183  r.  10  rad,  vartenda  ord  är  sant,  E  rad, 
kanske 

»  184  »  7  f.  det  senare  bra  deklamatoriskt, 
E  den  senare  något  deklamatorisk, 
utan   Tegnérs  mera  stor- 

artat praktfull. 
»     185  »  29  min  gröna  ungdom  E  min  ungdom 
»     186  »  15  högst  nonchalant  E  suveränt  lik- 
giltig för  gamla  former 
»      »    »19  rent  komiska  E  komiska 
»      »    »  26  f.  Heines  patetiska  E  Heines  mer 
eller  mindre  verkligt  eller  paro- 
diskt patetiska 
»     188  »    2  att  le  invärtes  över  sin  ungdom, 
när  han  läser  detta.   E  att  i  den 
förfelade  daggmasken  igenkänna 
sig  själv. 

»      »    »13  heliga  ting,  som  inte,  just  är  o  så 

heliga.  E  förment  heliga  ting. 
»     189  »  21  så  innerligt-  E  så  nära 
»      »    »  25  Säkert  E  Kanske 
»     190  »  20  utmärkta  E  utmärkta  ehuru  då 

och  då  slaggblandade 
Till  uppsatsen  fogade  Fröding  i  E  följande  an- 
märkning : 

Sedan  ungefär  15  år  tillbaka  har  min  läsning  av 
s.  k.  skönlitteratur  blivit  allt  sparsammare  och  upp- 
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hörde  till  sist  nästan  helt  och  hållet  —  dels  kanske 
av  mättnad  efter  oupphörlig  ungdomsläsning,  dels 
emedan  jag  råkat  ned  i  ett  slags  helvete  av  grubbel 
över  alla  möjliga  livs-  och  tidsproblem  och  till  sist 
blev  för  mycket  avskild  från  alla  skönlitterära 
intressen,  av  en  svår  själs-  och  hjärnsjukdom, 
som  jag  visserligen  ifrån  första  ögonblicket  jag 
bemärkte  den  beslöt  att  med  all  min  kraft  be- 
kämpa, men  som  jag  stundom  nästan  helt  och 
hållet  övermannades  av.  Under  hela  denna  tid 
har  jag  som  sagt  läst  föga  av  skönlitteratur  — 
själva  Geijerstams  vänexemplar  av  hans  senare 
böcker  fingo  stå  olästa  i  min  bokhylla  —  med 
möda  tog  jag  itu  med  Heidenstams  »Karoliner» 
och  av  Strindberg  har  jag  endast  läst  några  få 
volymer  —  »Inferno»,  vittnande  om  svaghet,  men 
också  om  mod  att  uttala  vad  andra  helst  hålla 
inne  med  och  givande  en  självbild  som  det  är 
farligt  att  giva.  Det  syns  mig  i  jämförelse  med 
Swedenborgs  dagbok  från  1744  vid  tiden  av  hans 
första  uppenbarelser  vara  mindre  på  irrvägar  vid 
tydningen  av  vissa  psykofysiska  erfarenheter. 
Swedenborg  lyckades  ju  emellertid  småningom 
ordna  sitt  själsliv  och  slutade  med  att  giva  sina 
uppenbarelser  ett  slags  systematisk  reda  och  giva 
mänskligheten  verk,  väl  värda  att  studera,  om 
ock  ej  okritiskt.  Samma  väg  torde  även  bli  Strind- 
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bergs  och  hans  själskriser  torde  varit  och  vara  av 
övergående  art.  Vem  kan  numera  utan  vidare 
hänföra  Swedenborg  till  enbart  sjukdoms  fenome- 
nens kategori  och  varför  skulle  man  göra  det  med 
Strindberg?  —  Dessutom  har  jag  läst  »Ensam» 
med  en  av  recensenter  utdömd  episod,  som  tycktes 
mig  vara  det  yppersta  i  boken  och  även  i  förhål- 
lande till  hans  egna  och  andras  skildringar  hålla 
sig  uppe  —  episoden  om  det  halvt  hallucinato- 
riska mötet  mellan  far  och  son.  Dessutom  en  bok 
om  den  möjliga  överensstämmelsen  mellan  stam- 
orden i  alla  jordens  språk,  antagligen  förkastad 
av  »docti»,  men  ej  av  mig  som  själv  är  »laicus» 
och  ej  tror  på  den  aprioristiska  ofelbarheten  hos  en 
»doctus».  Av  Strindbergs  senare  även  till  formen 
lyriska  produktion  känner  jag  föga  och  måste 
därför  uppskjuta  ett  omdöme  till  längre  fram. 

Ibland  de  Självbiografiska  småstycken,  till  vilka 
de  ursprungliga  småanmärkningarna  svällde  ut, 
befann  sig  även  följande  uttalande  i  en  då  aktuell 
meningsbrytning : 

Om  Strindbergsfejden. 

Ehuru  ej  nämnvärt  berörd  av  denna  fejd,  vill 
jag  här  säga  några  ord  om  densamma.  Först  och 
främst  har  det  förvånat  mig  med  vilken  våldsam- 
het Strindberg  slagit  omkring  sig,  så  till  höger 
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som  vänster,  utan  att  se  sig  för.  Jag  förklarar 
emellertid  detta  på  samima  sätt  som  jag  förklarar 
Byrons  sätt  vid  vissa  tillfällen  att  rikta  pistolen 
mot  varje  inträdande,  om  jag  ej  misstar  mig,  all- 
deles oavsett  om  det  var  en  vän  eller  icke  — 
nämligen  högt  drivet  psykofysiskt  lidande,  vilket 
ytterligare  ökades,  om  han  blev  störd  under  an- 
strängningen att  få  bukt  med  detsamma.  Ingen 
kan  väl  tro  att  Byron  vid  dessa  tillfällen  var  med- 
vetet mordiskt  sinnad  och  det  är  svårt  att  tro 
att  Strindberg  själv  är  övertygad  om  alla  dessa 
[dråphistorier  han  lär  ha  insinuerat  ä  t]  insinue- 
rade dråps  realitet.  Det  andra  märkliga  i  denna 
strid  är  att  så  många  blivit  indragna  i  det  våld- 
samma skydraget  samt  att  även  de  i  början  allra 
hänsynsfullaste  såsom  herrar  Böök  och  Hedin 
av  den  virvlande  vattenpelaren  till  sist  dock  förts 
nära  nog  lika  högt  upp  i  lidelsens  högre  regioner 
som  Strindberg  själv,  vilken  ju  även  han  av  mot- 
ståndare påståtts  ha  skrivit  ihjäl  annor  man. 
Månne  ej  i  själva  verket  alla  de  omskrivna  döda 
dött  en  »naturlig»  död,  vilken  skulle  inträffat 
ändå,  oavsett  alla  skriftliga  angrepp?   Och  har 
man  ej  hållit  på  med  att  skriva  ihjäl  även  Strind- 
berg allt  från  Röda  rummets  tid  allt  intill  denna 
dag,  om  skrifter  kunna  slå  ihjäl  folk  nämligen? 
För  egen  del  vill  jag  hålla  mig  utanför  virveln 
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så  gott  sig  göra  låter  och  »gå  min  väg»,  sedan 
jag  sagt  mitt  ord,  såsom  lektor  Waldenström  lär 
ha  brukat  i  riksdagen,  sedan  han  sagt  sina  ibland 
på  spiken  träffande,  ibland  vid  sidan  gående  kvick- 
heter, lämnande  åt  vapendragarne  att  föra  hans 
talan. 

DIKTER  AV  VERNER  VON  HEIDENSTAM. 
Sid.  191. 

Trycktes  först  i  KT  8/8  1895,  omtrycktes  i 
Allvar. 

FREDREK  PA  RANSÄTT.   Sid.  201. 

Trycktes  först  i  »Ord  och  bild»  1897,  sid.  180 — 
184,  omtrycktes  i  E,  varvid  han  gjorde  två  obe- 
tydliga ändringar: 
Sid.  201  r.  18  trallen  E  läten. 
»    205  »  17  nästan  E  nästan  med  någon  om- 
klädnad 

Fröding  tillfogade  även  följande  slutanmärk- 
ning: 

Till  ovanstående  må  endast  tilläggas  att  Dahl- 
gren verkligen  haft  några  medbröder  ehuru  dock 
i  ringa  grad  bland  samtida.  W.  v.  Braun,  som 
skrivit  ett  par  goda  landsmålsdikter  på  små- 
ländska och  västgötska,  samt  förf.  till  den  be- 
kanta värmländska  visan  »E  litta  vise  velie  ja 
framstecke»  etc;  enligt  uppgift  lär  denne  förf. 


283 

varit  »magister  Hardin»  i  Karlstad.  Dessutom 
må  erinras  om  en  mellan  mig  och  Dahlgren 
stående  värmländsk  landsmålsförfattare,  Torsten 
Svartengren,  vilken,  ehuru  påverkad  av  Dahlgren, 
väl  är  den  egentlige  uppfinnaren  av  prosaberät- 
telsen på  värmländskt  landsmål  och  väl  såsom 
bättre  kunnig  torde  skrivit  denna  prosa  bättre  än 
jag.  Hans  lilla  samling  bär  titeln  »No  hört»  och 
till  denna  hänvisas  de  som  önska  veta,  varifrån 
mina  landsmålsdikter  på  vers  och  prosa  egent- 
ligen härleda  sig. 

Jfr  i  fråga  om  såväl  denna  frödingska  uppsats 
som  den  ovanstående  slutanmärkningen  min  In- 
ledning till  bd  VI  av  denna  upplaga! 

Sid.  212  f.  Det  mycket  fogliga  genmäle,  som 
Fröding  här  riktar  mot  Oscar  Levertin,  föran- 
leddes av  två  litterära  essayer,  som  denne  offent- 
liggjort, nämligen  »Konturer  till  en  Bellmans- 
karakteristik»  i  »Ord  och  bild»  1895  och  »Verner 
von  Heidenstam.  En  silhouette»  i  kalendern  »Svea» 
för  1897.  I  båda  polemiserade  Levertin  mot  den 
överskattning  av  det  »folkliga»  och'  »enkla»,  som 
han  fann  så  utbredd.  Det  heter  i  den  förra :  »Det 
finns  inom  vitterheten  knappast  något  med  vilket 
det  drives  så  mycken  tom  vidskepelse,  som  med 
begreppet  folkdiktning,  beroende  framför  allt  på 
dimmiga  föreställningar  om  dess  uppkomst  och 
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innebörd.  Folkvisor  och  alla  så  kallade  'folkliga1 
diktningar  behandlas  med  en  sorts  religiös  vörd- 
nad, som  långt  bättre  vore  på  sin  plats  inför 
konstdiktningen.  Ty  gömmes  det  ej  oändligt  mer 
mystik  i  tillkomsten  och  skönheten  i  dikter  av 
Shakespeare  och  Goethe  än  i  de  visor,  som  konst- 
löst på  måfå  rimmats  samman  av  en  adels junker, 
klerk  eller  vandrande  spelman?  Till  denna  gamla 
vantro,  att  'folksjälen'  framför  allt  skulle  söka 
sig  uttryck  genom  obildade  munnar  och  outveck- 
lade instrument,,  har  i  vår  demokratiska  tid  sällat 
sig  en  ny,  än  dummare  —  det  att  anse  den  litte- 
ratur som  särskilt  förträff  lig,  vilken  är  folklig  i 
den  mening,  att  den  företrädesvis  sysselsätter  sig 
med  de  lägre  klasserna,  deras  liv  och  känslor. 
Liksom  ej  en  prins,  en  greve  eller  en  docent  också 
hörde  till  folket!  Liksom  man  ej  representerade 
sin  nation  dess  starkare,  ju  mer  man  samlat  i 
sitt  väsen  av  dess  utveckling  och  civilisation!» 

I  den  senare  finnes  en  lång  utveckling  av  »kul- 
turskaldens» ställning  och  syften  i  motsats  mot 
»vissångartypen»,  varur  jag  citerar: 

»Det  finns  hos  den  läsande  allmänheten  i  alla 
länder  och  ej  minst  i  vårt  goda  Sverige  en  av- 
gjord förkärlek  för  enkla  själstillstånd,  onyanse- 
rade stämningar,  klart  och  grunt  tankeliv  utan 
kulturens  slipning  och  den  inre  meditationens 
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källdjup,  liksom  samma  publik  avgjort  föredrager 
en  populär  form  fallande  in  i  örat  med  gatmelo- 
diens  eller  folkvisans  lätthet,  framför  en  vers- 
konst, som  eftersträvar  invecklad  orkestrering  och 
rik  kontrapunkt.  Det  är  som  om  publiken  be- 
traktade skalderna  som  sina  avlönade  gycklare 
och  egde  anspråk,  att  de  rättade  sig  efter  de  out- 
vecklade idéerna  vid  deras  borgerliga  supfester 
och  picknicken  Därtill  har  den  stora  läsande  all- 
mänheten en  nobel  ambition  att  vilja  känna  igen 
sig  själv  i  dikten;  som  den  hederliga  borgar- 
familjen  i  Hostrups  Gienboerne  blir  den  ej  rik- 
tigt glad  förrän  den  återsett  sina  egna  fönster- 
rutor; och  som  den  stora  mängden  varken  fått 
något  händelserikt  yttre  eller  inre  liv,  blir  ideal- 
skalden efter  dess  beläte  en  skäligen  enkel  vis- 
sångartyp,  helst  med  humoristisk  anläggning.  Ty 
det  är  också  en  borgerlig  sida,  detta  att  vilja  med 
skämt  trubba  av  konflikter  och  känslor  och  vilja 
upplösa  alla  motsatser  i  gillets  och  bålarnas  lätt- 
köpta och  skenbara  harmoni.  Så  är  Bacchus  otvi- 
velaktigt den  gud  vilkens  poetiska  ritual  den 
svenska  publiken  bäst  senterar.  Men  huru  'oäkta' 
däremot  skulle  det  ej  kallas,  om  någon  tog  sig 
för  att  skildra  ett  opiumrus  eller  än  värre  den 
metafysiska  spekulationens  extas  och  svindel. 
Inom  den  erotiska  poesin  älskas  också  högst  kär- 
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leksdiktning  utan  individuell  och  egendomlig  färg- 
läggning. Braun  är  'äkta'  men  Stagnelius  'upp- 
skruvad' och  'oäkta',  och  glömd  är  hans  grav 
ute  på  kyrkogården,  där  den  poetiske  herr  Darda- 

nells  aska  prydes  av  ett  tungt  monument.  

Det  är  klart,  att  en  diktkonst,  som  vill  tolka  till- 
varon i  dess  högsta  och  mest  komplicerade  tanke 
och  känsloliv,  ej  kan  bliva  av  den  populära  visans 
vattenklarhet.  Det  är  också  därför,  som  man  så 
ofta  hör  klagas,  att  en  sådan  dikt  som  Jairi  dotter 
av  Heidenstam  är  'bisarr'  och  'oklar'.  Men 
vilka  mörka,  till  och  med  för  aningen  svårnådda 
frågor  rör  den  ej  vid.»  De  två  sista  meningarna 
ersattes  vid  omtrycket  av  essayn  i  »Svenska  ge- 
stalter», där  den  kallas  »Verner  von  Heidenstams 
skaldskap»,  av  denna:  »Jairi  dotters  historia  är 
mer  invecklad  än  skalden  Wennerboms»  —  var- 
igenom den  mot  Eröding  riktade  udden  fick  tyd- 
lig, offentligt  utskriven  adress.  Genom  att  Frö- 
ding  i  sin  replik  tog  uttryck  från  båda  essayerna 
(»opium,  prinsar  och  docenter»)  angav  han,  att 
han  fattade  polemiken  i  båda  som  åtminstone  del- 
vis riktad  emot  sig.  Detta  var  också  utan  tvivel 
fallet,  även  om  man  nu  —  efter  allt  vad  som 
blivit  känt  av  Levertins  brev  och  privatuttalanden 
genom  Söderhjelms  biografi  —  kan  se,  att  han 
särskilt  i  Bellmanskarakteristiken  blott  återkom 
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till  en  tidigare  med  Geijerstam  upprört  diskuterad 
tvistefråga.  Men  lika  påtagligt  var,  att  Fröding 
stod  för  Levertin  som  det  nya,  nedslående 
exemplet  på  allmänhetens  och  även  åtskilliga  kri- 
tikers och  medförfattares  böjelse  att  upphöja 
överhövan  den  »enkla»,  »folkliga»  dikten  av  »folk- 
skalden» över  kulturskalden,  den  djupe,  förnäm- 
ligare, liksom  att  Levertin  i  sin  vänskap  och  be- 
undran för  Heidenstam  härmades  över,  att  den- 
nes popularitet  icke  steg  i  samma  grad  som  Frö- 
dings,  varför  han  var  ivrig  att  upphöja  Heiden- 
stam på  Frödings  bekostnad. 

Samma  jämförelse  mellan  Fröding  och  Heiden- 
stam i  avsikt  att  förklena  den  förre  gjordes  ännu 
en  gång  i  »Ord  och  bild»,  nämligen  1903  av 
Fredrik  Böök  i  artikeln  »Några  ord  om  Fröding 
och  Heidenstam»,  där  det  bl.  a.  läses :  »i  motsats 
till  denna  [Heidenstams]  bildkonst  nå  Frödings 
bilder  i  allmänhet  sitt  mål  genom  ljudens  klang 
eller  genom  mera  tillfälliga  och  ytliga  idéassocia- 
tioner. Det  är  därför  som  Heidenstams  bilder 
för  ingående  kritik  äro  äktare,  djupare,  mera 
organiska,  men  långt  ifrån  nå  Frödings  i  hastig 
verkningskraft  och  yttre  glans.  I  allmänhet  kan 
väl  sägas,  att  Frödings  vers  är  ofantligt  mycket 
ledigare  och  rikare,  men  såsom  en  underlägsenhet 
har  egenskapen  att  alltid  vara  vers,  litteratur,  att 
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aldrig  förefalla  som  ett  själsligt  innehålls  enklaste 
och  mest  okonstlade  uttrycksform,  en  andes 
modersmål,  i  samma  mån  som  Heidenstams.»  — 
—  —  »Heidenstams  diktning  är  liv,  brusande 
fram  av  egen  kraft,  format  ut  inifrån  ur  en  rik 
andes  livserfarenhet ;  hans  figurer  bära  alla  hans 
egna  drag,  och  det  blod,  som  bultar  i  deras  ådror, 
är  hans.  Fröding  är  snarare  den,  som  i  fulländad 
poetisk  form  omsätter  allt  yttre  han  möter,  lik- 
som en  klar  flod  speglar  allt  hon  flyter  förbi : 
hans  figurer  ha  fått  sitt  eget  liv  under  hans  skick- 
liga händer,  han  hämtar  sitt  stoff  utifrån. »  

»En  samling  konstverk  av  okända  mästare,  full- 
ändade arbeten,  men  utan  inre  samband,  kunna 
aldrig  intressera  i  samma  mån  som  en  grupp  av 
arbeten,  bakom  vilka  vi  söka  och  finna  icke  blott 
en  konstnärssjäl  utan  en  människa.  Så  förefaller 
det  mig,  och  därför  blir  för  mig  den  konst,  som 
representeras  t.  ex.  av  Heidenstam,  den  evigare 
och  äktare.  Dess  större  affektionsvärde  blir  för 
mig  personligen  ett  slags  gradskillnad.  På  den 
avlägsna  dag,  då  våra  poetiska  formers  konst- 
vände  är  nästan  omöjligt  att  fatta  för  en  ny  tids 
människor,  skapare  av  förnyade  konstnärliga  vär- 
den, skall  likväl  personen  därbakom  stå  orubbad 
kvar,  under  det  att  den  blott  formella  begåv- 
ningen, vars  kärna  är  ett  temperament  endast, 
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i  de  flesta  fall  väl  kommer  att  förlora  i  intresse 
i  samma  grad  som  hans  yttre  skrudar  multna.» 

HEIDENSTAM.   Sid.  215. 

Trycktes  först  som  småskrift.  Det  bildade 
första  häftet  av  Grillfdngerier,  som  Fröding  ut- 
gav 1898  i  Uppsala  i  kommission  hos  Upsala  Nya 
Tidnings  aktiebolag.  Första  häftet  inleddes  med 
följande 

Förord. 

De  här  följande  kåserierna  äro  såsom  man  torde 
ana  av  titeln  icke  menade  att  vara  fullt  korrekta 
framställningar  eller  på  djupare  undersökning  och 
kritik  grundade  omdömen.  De  äro  pratmakerier 
för  stunden  ungefär  som  Sigurds  och  Jörgens 
i  deras  respektive  tidningar  eller  mina  egna  den 
tiden  jag  skrev  under  märket  Hans  Sax.  Vad 
jag  åsyftar  med  dem  är  att  skaffa  mig  själv  in- 
komst, sysselsättning  och  utflöde  för  infall  samt 
om  möjligt  roa  och  intressera  allmänheten.  Kunna 
de  ibland  giva  någon  värdefullare  valuta  än  den 
av  kåserier  för  ögonblicket,  är  även  .det  mig  kärt, 
men  de  göra  a  priori  icke  så  långt  gående  anspråk. 

Finner  detta  häfte  en  efterfrågan,  som  manar 
till  fortsättning,  skall  jag  kanske  låta  det  efter- 
följas av  flera  —  möjligen  i  den  utsträckning, 
att  företaget  kommer  att  något  så  när  likna  en  • 

19.  —  Fröding.  IX. 
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tidskrift,  ehuru  en  alldeles  oregelbundet  och  utan 
prenumeration  utkommande. 
Uppsala,  24  September  1898. 

Gustaf  Fröding. 

I  mskpt  och  ännu  i  1 :  sta  korr.  har  häftet  titeln 
Försök  och  fantasier.  Första  bladet  av  mskpt  till 
själva  uppsatsen  har  till  första  rubrik  ett  seder- 
mera struket:  Litterära  kåserier. 

Manuskripten  till  »Grillfängerier»  äro  liksom 
korrekturen  så  överflödande  på  ändringar,  till-  och 
överskrivna  ord,  strykningar,  tillägg  och  återupp- 
tag av  tidigare  ordalydelser,  att  jag  icke  här  kan 
meddela  dem  alla.  I  de  allra  flesta  fall  gälla  änd- 
ringarna endast  det  rent  formella,  själva  uttrycks- 
sättet, och  utgöra  vittnesbörd  om,  dels  hur  lag- 
grann Fröding  var  i  fråga  om  detta  ur  både  inne- 
hållslig och  uttryckssynpunkt,  dels  med  vilken 
möda  han  vid  denna  tid  gav  sina  tankar  form. 
Här  nedan  följer  ett  litet  urval  ändringar. 
Sid.  216  r.  4  mskpt   [hästuppfödare  ä  t]  häst- 
man 1 :  a  korr.  hästjunker 
»      »    »  6  Till  denna  mening  hörde  följande 
i  2 :  a  korr.  tillfogade  not,  seder- 
mera struken,  i  korr. : 
Såsom  en  antydning  om  den  Heidenstamska 
ättens  fjärntutländska  sympatier  må  nämnas  att 
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en  av  dess  nu  levande  medlemmar  varit  general- 
konsul i  Rio  de  Janeiro,  en  annan  är  överdirektör 
för  sanitetsväsendet  på  Cypern,  en  är  ingenjör  i 
Syrien,  en  kvinnlig  medlem  är  gift  med  en  tjänste- 
man i  grekiska  utrikesdepartementet,  en  annan 
med  grekiske  generalkonsuln  i  Stockholm,  vilken 
dock  är  svensk  till  börden  —  de  grekiska  sympa- 
tierna ha  för  övrigt  kanske  även  uttryckt  sig  i 
en  fröken  Heidenstams  giftermål  med  en  e.  o. 
professor  i  grekiska  vid  Lunds  universitet. 
Sid.  216  r.  24  mskpt  damm  3:e  korr.  G  doft 

»  217  »  13  G  icke  illa  kommit  fram.  E  rätt 
imponerande  möter  oss 

»  218  »  6  f.  mskpt  invändningsvis  påpekade 
E  invände 

»  219  »  22  mskpt  [vad  finnes  det  för  svenskt 
i  honom?  ä  t]  är  också  han  en 
svensk  ? 

»      »    »  24  G  målade  E  framställda 
»     220  »  17  G   jehovismen  E   eloismen  och 
jehovismen 

»  223  »  16  mskpt  gester  dels  på  gäckeri  och 
för  att  visa,  att  han,  Heinrich 
Heine,  icke  alls  behöver  bry  sig 
om  att  iakttaga  det  passande  och 
emedan  det  roar  honom  att  säga 
det  som  icke  får  sägas  och  där- 
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med  förbluffa   kälkborgarne.  G 
gester  för  att  förbluffa  dem. 
Sid.  224  r.    6  G  Noah  och  Ham  E  Noah  och 
Kanaan 

>,  »  »  25  Efter  detta  stycke  följer  i  mskpt 
ett  längre  stycke,  som  strukits, 
innan  det  avslutats;  det  lyder: 

»Jag  känner  djupt  skillnaden 
mellan  mina  egna  försök  till  naken 
diktning  och  den  Heidenstamska 
•  fria  och  på  sitt  vis  rena  naken- 
heten. [Jag  har  diktat  sådant 
halvt  mot  bättre  vetande  ä  t]  Jag 
har  visst  skildrat  [det  sjukt  eller 
friskt  könsliga  ä  t]  åtminstone  det 
sjukligt  könsliga  halvt  mot  bättre 
vetande,  halvt  för  att  göra  ett 
experiment  och  slå  ett  slag  för 
friheten,  men  väl  även  med  en 
viss  undermedveten  sjuk  och  låg 
samsmak  med  det  lågt-  och  sjukt- 
könsliga.  Även  Levertin  tycks  mig 
icke  [hava  den  hela  frihet  ä  t] 
besitta  full  frihetskänsla  vid  ero- 
tisk skildring,  ehuru  den  'skrantne 
samvittigheden'  torde  vara  honom 
f  järnare  än  mig.  Strindberg  tycks 
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mig  vid  skildringen  av  det  könsliga 
dels  hava  haft  samma  gamäng- 
akt  iga  lust  att  retas  med  [filistéer 
ä  t]  kälkborgare  som  Heine,  dels 
[realistskolastens  ä  t]  realisternas 
önskan  att  vara  absolut  hänsyns- 
lös —  har  han  haft  någon  'skran- 
ten  samvittighed'  [har  han  visst 
längesedan  slagit  ihjäl  den  och 
ä  t]  i  fråga  om  skildringen  av  det 
naket  könsliga,  har  han  kanske 
med  berått  mod  tvingat  ned  den. 
Emellertid  tycks  mig  även  ur  hans 
realistiska» 

Sid.  225  r.  6  ff.  mskpt  är  [känsligt  ren  som  en 
bonde  vilken  aldrig  ä  t]  som  dik- 
tare 

»  »  »  9  Efter  naken,  följer  i  mskpt  denna 
strukna  mening: 

»Jag  vet  icke,  om  detta  är  fulla 
sanningen,  men  det  synes  mig,  att 
Heidenstam  är  något  ditåt,  om 
ock  icke  helt.» 

»  »  »10  ff.  Den  följande  avdelningen  av 
denna  uppsats  har  ursprungligen 
varit  självständig  och  bar  då  titeln 
Poetisk    virtuositet    och  poetisk 


konstnärlighet.  Hithörande  blad, 
numrerade  i — 4,  sträcka  sig  t.  o.  m. 
r.  16  på  sid.  227. 
Sid.  229  r.  7  mskpt,  korr.,  diktsamling.  Jag  kan 
knappt  låta  vara  att  gråta,  när  jag 
läser  den.  G  diktsamling.  Jag  har 
ibland  gråtit,  när  jag  läst  den.  E 
diktsamling. 

»  233  »  1  G  orgelackomanjemang  samt  kan- 
ske här  och  där  med  beskrivande 
helleniska  körer.  E  orgelackom- 
panjemang. 

»  »  »  20  G  religiöst  djupa  E  gudomligt 
djupa 

»  241  »  5  G  på  hoven  E  vid  hoven 
»  243  »  5  G  Detta  tillägg  ingick  ursprung- 
ligen i  andra  häftet  av  Grill- 
fångerier,  1898,  där  det  bar  titeln 
Tillägg  till  artikeln  »Heidenstam» 
i  föregående  häfte.  I  mskpt  hette 
det  först  »Heidenstam»  ännu  en 
gång.  Det  är  det  sist  skrivna  av 
häftets  innehåll,  vilket  framgår 
därav,  att  det  saknas  på  det  hand- 
skriftliga  titelbladet  till  häftet. 
»  »  »  20  mskpt  folk  [ger  fan  i  Endymion, 
spottar  och  struket]  säger 
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Sid.  245  r.  26  f.  G  förra  häftet  E  föregående 
xippsats 

1910  'tillade  Eröding  som  slutanmärkning  föl- 
jande stycke: 

För  närvarande  betraktar  jag  Heidenstam  så 
gott  som  »hors  de  concours»  i  den  svenska  littera- 
turen, trots  åtskilliga  motsatser  i  vissa  frågor  ■ — 
t.  ex.  norska  frågan,  patriotfrågan,  en  del  språk- 
och  konstfrågor.  Jag  skrev  förr  recensioner  av 
hans  diktverk  och  har  märkt  att  jag  måst  hålla 
mig  vid  mindre  viktiga,  ytliga  formfrågor  etc, 
men  måst  underlåta  att  kritisera  det  djupare  och 
högre  av  hans  fantasiskapelser  —  det  är  detta 
senare  jag  betraktar  som  »hors  de  concours»  — 
jag  anar  och  tror  att  i  dessa  högre  eller  djupare 
regioner  finnes  det  som  för  mig  är  ojämförbart 
och  inkritikabelt  och  skattar  dock  dess  värde  högt 
trots  det  att  jag  icke  ännu  förmår  genomförstå 
vad  det  egentligen  är.  Jag  lämnar  därför  tills 
vidare  å  sido  all  Heidenstamskritik.  Endast  ett 
vill  jag  påpeka  angående  vad  jag  skrivit  1898  — 
att  han  endast  övergående  på  grund  av  ohälsa 
haft  mer  tycke  av  gam  än  örn,  sedermera  har  örn- 
naturen med  sin  fastare  •hals  och  bestämdare 
fysiognomi  framträtt  mera  tydligt. 
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